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Demonio Blanco 
Juan Manuel Valitutti 


-— ARGENTINA 


Ilustración: Duende 


Narhitorek, el nigromante, abrió los ojos... ¡y se descubrió, sujeto con 
arneses, a una línea de remeros! 

El hechicero pestañeó confundido y, por un pavoroso instante, pensó que 
estaba soñando. 

Sin embargo, la mordedura de un látigo —-su torso estaba desnudo— 
pronto lo espabiló y lo puso en guardia. 

“¿Cómo diablos llegué yo acá?”, pensó. Miró entonces con precaución por 
sobre su hombro: 

Un hombre alto y moreno caminaba bamboleándose por entre las filas de 
galeotes. 

—;¡No perder ritmo, hombres! —rugía—. ¡Con tambor, con tambor! 

Como un ensalmo, el latido severo del instrumento envolvió a Narhitorek, 
arengando los esfuerzos que impulsaban a la misteriosa embarcación. 


Narhitorek observó a los hombres: todos presentaban el torso desnudo, y 
todos afrontaban el rítmico trabajo, con la mirada clavada en la nada y la 
tonada soez en la punta de las lenguas. 


—;¡Eh, tú! —El moreno del látigo se acercó—. ¡Remar, tú, vago! 


La mordedura de piedra alcanzó la espalda carneada del nigromante y lo 
hizo ver estrellas. Se decidió entonces a probar un conjuro —le taparía la 
boca al infeliz—, pero comprobó asombrado que no ocurría nada. 


Lo interesante de la situación era que el moreno parecía al tanto de las 
intenciones de Narhitorek, Lo miró con desdén y le dijo: 

—Ser mi barco, amigo: no rangos aquí. No reyes, no esclavos. Tampoco 
brujos... ¡Sólo ánimas! 

Entonces Narhitorek recordó algo..., algo de su infancia: una canción con 
la que las viejas asustaban a los niños: 


Es el barco de los muertos 

El que te carcome los huesos 

El que surca los océanos 

El látigo del moreno te lo hará saber: 
¡Estallido, estallido, estallido! 
¿Oyes el tañido del tambor? 

¿Y la imprecación en los dientes? 
¡Estallido, estallido, estallido! 
¡Oh, sí, es el barco de los muertos! 
Ya viene, sí, ya viene por ti... 
¿Qué esperas 


para inclinar la cerviz? 


Y, de pronto, Narhitorek recordó que la canción revelaba algo más, un dato 
que podría utilizar en su beneficio... 


¡El nombre del moreno! 
—;¡Nantucket! —llamó el nigromante. 


El moreno se volvió, el rostro arrebatado. Se acercó, tambaleante, hasta el 
puesto que ocupaba el recién llegado. 


—-¿Cómo llamarme tú? —dijo con los ojos pasmados. 

Narhitorek no contestó, en cambio, se limitó a esbozar una sonrisa ladina. 
—¡ Yo hacerte pregunta, marrano! — insistió el moreno. El látigo viboreó 
amenazante por encima del hombro abrasado por la sal—. ¡Cómo 
llamarm...! 

—Si te atreves a tocarme con tu juguete —lo interrumpió Narhitorek—, me 
cerraré la boca con un conjuro y ni tú ni yo abandonaremos jamás este 
infierno marítimo. 

El moreno pestañeó confundido. Iba a decir algo más, pero el llamado 
profundo de un cuerno lo espabiló: estaban cerca del puerto de atraque. 
Casi inmediatamente, el vigía anunció: 

—;¡ ¡Isla a la vista!!! 

El moreno desvió la mirada hacia la oscura forma que se recortaba en el 
horizonte, y luego la volvió a concentrar en el extraño forastero: un hombre 
de contextura fibrosa, de edad imprecisa, y con un rostro en el que se 
mezclaban la crueldad y la ironía en dosis diabólicas. 


Dio entonces la orden de fondear e instó a los hombres de las filas a actuar 
con premura. La marcha del tambor se incrementó, y los brazos se 
accionaron como mecanismos ciegos. 


Narhitorek observó: 


—Ten cuidado, amigo moreno, la canción dice que si el barco encalla en 
esa isla, las almas que lo impulsan jamás podrán retornar a las costas de la 
vida. 

—-¿Canción? ¿Canción? —El moreno asió el látigo a su cinto y se inclinó 
sobre el nigromante—. ¿Cómo saber tú de mí? ¿Quién ser tú? 


—-Digamos que soy un caminante, amigo Nantucket, y que me hallo lejos 
de mis dominios. —Narhitorek estudió el rostro del moreno, surcado por 
extrañas líneas que se extendían hasta los hombros y el torso: le conferían 
un aspecto deífico—. ¡Lindos dibujitos! 

El moreno sonrió, consternado, con la ayuda de unos dientes amarillos. 


—Nantucket no ser nombre mío, extranjero. ¡Tu canción estar mal! —Echó 
un vistazo a la línea del horizonte: empezaban a distinguirse los verdes de 
un salvaje follaje diseminados en una superficie encendida por el sol—. 
¡Bah! ¡Volver a tu trabajo, marrano! ¡Y no meterte tú conmigo! —El 
moreno le dio la espalda al galeote, y ya se encaminaba al puente de proa, 
cuando oyó: 


—-¿Qué es el Demonio Blanco, amigo del látigo? 


El moreno se detuvo en seco, masculló algo en una lengua incomprensible, 
y volvió sobre sus pasos: 


—¿Cómo decir tú? ¿Quién hablarte de Demonio Blanco? —-Se rascó la 
calva cabeza—. ¡Yo pensar que tú mismo ser demonio oculto tras cara 
pálida! 

Ahora era el turno de Narhitorek para reír. ¡ Y hacerlo a mandíbula batiente! 
¿Hacía cuántas lunas que el docto exégeta del mal no oía su propia risa? 
—La canción lo dice. En una estrofa se habla de... 


—;¡Canción decir, canción decir! —La mano del moreno se cerró 
nuevamente sobre la empuñadura del látigo—. ¡Cantar tú ahora, demonio 
de cara pálida! 


El estallido abrasó el torso del mago. Narhitorek cerró los ojos hasta 
hacerlos desaparecer en las grietas de dos ranuras, mientras los dientes se 
hincaban en sus labios ensangrentados. 


—;¡¡Remar tú, vago!!! 

El hechicero maldijo por lo bajo al tiempo que tanteaba las ligaduras del 
enorme remo. 

Entonces una espesa voz lo abordó de improviso: 


—+El Demonio Blanco lo escupió a este mundo... 


Narhitorek miró por sobre el hombro. 
Se trataba de un condenado como él, asido a la fila de remadores. 
—-¿Quién es usted? —preguntó el nigromante. 


—Por lo visto, un recién llegado como usted. —El galeote miró al 
hechicero entrecerrando los ojos—. ¿No recuerda nada? 

—-¿A qué se refiere? 

—Nuestra situación —precisó el desconocido, y señaló displicente a uno y 
otro lado—-: Usted y yo, aquí y ahora. ¿No sabe cómo llegamos? 
Narhitorek negó con la cabeza. No recordaba nada. En cuanto al barco, ya 
conocía su naturaleza mortuoria: pernoctaba en el Barco de los Muertos, 
rumbo a su Destino Final... Pero, ¿y Nantucket? ¿Y el Demonio Blanco? 
¿Cuál era el secreto de la historia? 


—-¿Usted sabe por qué está aquí? 
—:Oh!, todavía recuerdo el calor de mi familia al despedirse en mi lecho 
de enfermo... —El hombre sonrió, y desvió la vista hacia las aguas. 


Narhitorek imaginó a un hombre en sus últimas horas, rodeado por sus 
seres queridos... Pero la imagen perdió consistencia, como si su mente no 
la aceptara, y nuevamente vio delante de sí al anónimo remero que le 
dedicaba una pálida sonrisa. 


—-¿Qué tiene ahí? —El hombre señalaba la frente del mago. 


Narhitorek se llevó un dedo a la zona indicada, y lo retiró rápidamente, 
adolorido. 


—Parece un golpe —continuó el extraño—. ¿Qué ha estado haciendo antes 
de surcar los Mares Oscuros? 


El nigromante hizo un esfuerzo por recordar: se le presentó la imagen de un 
sendero, un sendero en sombras, no lejos de su torre ladeada. Él iba por ese 
sendero, silbando una canción, cuando de pronto lo abordaron dos 
desconocidos... 

Narhitorek se llevó la mano a la frente. El esfuerzo mental le había 
acarreado un dolor punzante en la cabeza. Levantó la vista, dolorosamente 
velada, y se topó con la del galeote. 


—-¿Recordó algo? —fue la pregunta. 
—Algo, sí... Dos hombres... Dos hombres me rodearon y... 


—¿Y...? —El desconocido pronunció lentamente las palabras—. ¿Lo 
mataron? 


El nigromante farfulló: 


—-Yo logré acabar con uno de ellos, ¡lo alcancé en el corazón con mi daga!, 
pero el otro... —Narhitorek apretó los puños. Entonces, agregó—: ¿Cómo 
debo llamarlo? 


—Rufius. —Los dos hombres estrecharon las manos—. ¿Y usted? 
—Narhitorek. 

—;¡Buen nombre! —se maravilló Rufius. 

—-En la Lengua de los Padres significa “Aquel-que-carece-de-sombra”. 
Rufius rió de buen talante y observó: 

—-Debo entender entonces que usted no proyecta sombra... 


—Así es —concedió Narhitorek, y su respuesta fue tan natural que Rufius 
cerró la boca. 


El moreno se aproximó bamboleando su curtido cuerpo tatuado: 

—-¿Qué hacer, ustedes? ¿Fiesta? ¡Remar, vagos! 

Pero, en ese momento, ocurrió algo que puso en guardia a la tripulación: 
—;¡¡Demonio Blanco a la vista!!! —bramó el vigía. 

El moreno dejó caer el látigo, al tiempo que su boca se aflojaba hasta 
mostrar los dientes amarillos. 

—:¡Dónde estar tú, animal! — Tomó un catalejo que llevaba al cinto, y, 
como si se tratara de un fusil, lo apuntó en dirección al horizonte—. 
¿Dónde? ¿Dónde esconderte? —Levantó la enfebrecida mirada hacia la 
cofa—. ¡Dónde soplar, vigía! 

Un dedo se extendió y una garganta explotó: 

—;¡¡Sotavento!!! ¡¡¡Dos millas!!! 

Narhitorek seguía el desarrollo de los acontecimientos con sumo interés, 
hasta que la voz del galeote lo apartó de sus observaciones: 


—Sé algunas cosas sobre el Demonio Blanco... 
El nigromante se limitó a asentir, y el galeote continuó: 


—Aparentemente, es alguna clase de deidad o espíritu que ha vagado por el 
mundo de los mortales, en éste y en otros planos, a través de los milenios... 
Se dice que esconde su verdadera naturaleza tras una máscara que las 
generaciones han asociado con fuerzas primigenias. 


—¿Cómo sabes todo esto? —quiso saber Narhitorek. 

El hombre sonrió, entrecerrando un ojo: 

—Yo también fui niño, ¿sabe, amigo? —se explicó—. Conocía la canción, 
y como llegué a este condenado barco un poco antes que usted, hice mis 
propias averiguaciones. ¿Sabe que el Demonio Blanco busca al moreno del 
látigo? 

—-¿Por qué? 

—;¡Para destruirlo, por supuesto! 


Por un segundo, Narhitorek pensó que su interlocutor diría “matarlo”, de 
manera que estuvo a punto de corregirlo. 

—El Demonio Blanco no quiere destruir al moreno, compañero —arguyó 
el nigromante—, sino enmendar un viejo error. 

—-¿Qué dice? 

Narhitorek observó el desplazamiento del moreno. Era un hombre alto, 
robusto, eminentemente fuerte. Sin embargo, había un dejo de inquietud en 
su rostro: el enorme moreno tenía miedo del miedo que experimentaba muy 
probablemente por primera vez en su vida. Se movía a uno y otro lado 
impartiendo órdenes, pero un sufrimiento tenaz arrugaba grotescamente el 
enigma de su rostro. 


—¡Oye, amigo del látigo! —-llamó el hechicero—. ¡Debo decirte algo 
impo...! 
—¡¡¡Embestida!!! —explotó el vigía. 


Los galeotes se aferraron a los remos y apretaron los dientes. 


El colosal impacto sacudió el barco haciéndolo escorar peligrosamente a 
estribor, mientras los aparejos se desprendían de sus fuelles como látigos. 
La cubierta gimió y crujió, semejante a una criatura agónica entre estertores 
humanos. 

Narhitorek abrió los ojos en medio del pánico y el desorden. Voces. Gritos. 
Órdenes. A ras del suelo —había sido despedido de su nicho de remador 
—, miraba el alboroto de pies ir y venir. 

Se incorporó a medias y buscó al moreno; éste hacía otro tanto para repartir 
directivas a granel: 

—:¡Retomar puestos! 

—;¡Oye, Nantucket! —se acercó el nigromante. 

—;¡Decirte ya mi nombre no Nantucket, cara pálida! 

—:¡Es importante...! 

El moreno se abalanzó sobre el hechicero y le rodeó el cuello con las 
manazas. Lo alzó en vilo y le rugió como las tormentas sobre los mares 
embravecidos: 


—;¡¡Conocer yo maldita canción!!! —Lo soltó, y Narhitorek cayó de 
rodillas, tosiendo y tomándose el cuello. 

— ¡Pero q...! —El hechicero alzó la vista hacia la deidad tatuada—. 
¡Entonces lo sabes! 

—¿Saber? 


—;¡Debes arrojarte a las aguas! ¡Tu tiempo no ha llegado! 

—;¡ Tuyo tampoco, cara pálida! 

Narhitorek asintió, y dijo: 

—La canción habla de un escape, un escape del Barco de los Muertos: dos 
hombres se arrojan a las aguas y... 

—;¡ Tres, hechicero, tres hombres! —El moreno se mordía los labios resecos 
—. ¡Si no tres, no escape! 

Narhitorek sacudió la cabeza. ¿Tres? ¿Cómo que tres? Había oído la 
canción en boca de las viejas una infinidad de veces, y estaba seguro de que 


se mencionaba el accionar de dos hombres: uno “con danzas en su cuero” y 
otro cuyo semblante era “níveo como el aliento de la muerte”. Iba a 
corregir a su detractor, pero concluyó con desesperada clarividencia que 
habría muchas versiones de una letra popular: ¡tanto en uno como en otro 
plano! 


Así que se limitó a preguntar: 
—-¿Quién es el tercero, amigo del látigo? 


—;Olvidarlo tú, cara pálida! —resopló el moreno, desalentado—. ¿O ver tú 
y tu brujería un hombre “con viento en lugar de corazón”? 


Narhitorek paladeó las palabras del moreno... ¡Entonces se volvió y buscó 
enfebrecido a Rufius, el galeote! Lo vio ponerse de pie con el rostro 
atravesado por una incógnita. Se arrojó sobre él como lo hubiera hecho una 
fiera salvaje: rodaron por tierra hechos un amasijo de piernas, pies, manos, 
insultos... 


—:¡Qué diablos cree que hace! —El hombre luchaba por sacarse de encima 
al hechicero—. ¿Se ha vuelto loco? 


Narhitorek hurgó el pecho... Y vio, bajo un profuso vello, la marca 
inconfundible del acero. 


—<¿Y bien? ¿Ya hizo memoria, amigo? —Rufius le dedicó a Narhitorek una 
mirada arrobada hasta la demencia—. ¡Supongo que Maran, mi socio, se ha 
ganado unos tragos esta noche! 


Narhitorek cerró la mano sobre el cuello de su presa. 


—¡Con sumo placer te despellejaría para adornar la entrada de mi torre 
ladeada! —escupió—. ¡Pero lamentablemente estaré muy ocupado 
arrojándote a la boca de un monstruo! —Apartó la vista del desconcertado 
galeote y la dirigió al moreno—: ¡Oye, amigo del látigo, adivina quién 
viene a cenar! 


Pero en ese momento... 


El barco se sacudió de proa a popa y de popa a proa, y giró en un furioso 
torbellino. El crujiente entarimado de cubierta acudió a la altura de los ojos, 


y las manos ayudaron a los pies a incorporarse en medio de una explosión 
de juramentos. 


Cuando el mundo se estabilizó, una nube de blancas gaviotas graznaba 
sobrevolando la embarcación. 

—:¡Qué diablos es eso! —gritó alguien. 

—:¡Mirar tú, cara pálida! ¡Mirar cómo soplar el Enviado de San Telmo! — 
El moreno señalaba desencajado el tumultuoso desorden de las aguas. 
Narhitorek se incorporó como pudo. Rufius yacía a sus pies, desvanecido. 
Observó el horizonte, impelido por los gritos exuberantes del gigante 
tatuado... ¡Y sintió que sus piernas lo abandonaban! 

Una montaña en medio del mar... 

—-¿ Ver tú, cara pálida? 

Una cadena montañosa de picos nevados en medio del mar... 

—;Ser mis arpones ahí! ¡Oh, mirar tú cómo retorcerse mis arpones! 
Narhitorek abandonó las esperanzas de que sus fuerzas lo auxiliaran, así 
que se entregó a la voz del sacerdote loco que oficiaba la ceremonia de su 


propio holocausto. Levantó el cuerpo yerto de Rufius, se lo cruzó sobre los 
hombros y juntó aire... 


—;¡Qué esperar tú, vago! —El tatuado se arrojó sobre la correosa piel nívea 
del monstruo. Lo escaló por uno de los flancos infinitamente mutilado y 
cruzado por una sarta de arpones negros como el salitre. Blasfemaba. Reía. 
Decía incoherencias en una lengua ajada por la infinitud dimensional: 


—;¡Guardar doblón, tú, Trueno Viejo! ¡Yo no querer! 

El monstruo desapareció tragado por las aguas, y el moreno se perdió de 
vista. Cuando la giba titánica resurgió igual que un iceberg, el insólito 
jinete se aferraba a sus propios arpones, como si pretendiera dirigir la furia 
ciega de la bestia milenaria: 

—¿Cómo? ¿Oír Dios Martillo? ¡Querer pipa-hacha ahora, Hacedor de 
Hombres! 

Narhitorek apoyó un pie en la borda y, con un impulso, se arrojó a las 
aguas. No lo pensó. No emitió queja alguna. Sólo apretó los dientes y se 


lanzó... La visión del monstruo había sido demasiado aterradora como para 
que se diera el lujo de meditarlo. Flotaba en las aguas, lejos de la mortuoria 
embarcación. Hizo lo posible por mantener a flote al inconsciente Rufius: 
se hundía, se iba... De pronto, sintió una sensación de embudo a su 
alrededor, como si el mar cediera paso al aire... Entonces el horizonte se 
estabilizó y reapareció la joroba correosa, muy, muy cerca... 


—;Subir tú, vago! —El moreno reía a mandíbula batiente. 


El nigromante se aferró a un cordaje azotado sobre la grasosa piel. Una 
mano se cerró sobre un gancho retorcido. Un pie halló asidero sobre el asa 
de un arpón. Levantó la vista, falto de aliento, y los dedos desaparecieron 
en una depresión entre pliegues duros como la piedra. Acomodó al 
desmayado galeote sobre el hombro y dejó que su cuerpo completara el 
trabajo por él: extendió un pie y otro; una mano y otra. Narhitorek escaló y 
escaló, y cuando pensaba que ya había alcanzado la cúspide de la montaña, 
todo fue agua sobre agua, y el ensordecedor estruendo de remolinos lo 
sacudió, golpeó y zarandeó... 


¡ Y el Telón del Cosmos cayó sobre Narhitorek! 

—¿Dónde estamos, amigo del látigo? 

—Tú estar en tierra, cara pálida. 

—;¡Eres un gran guerrero, Nantucket! 

—-Decirte ya Nantucket no mi nombre: Nantucket ser isla yo partir. 

—¡Eh! ¿A dónde vas? 

—A mi hogar, en aguas otros vientos... ¡La de la quijada torcida no 


esperar! ¿Saber tú, cara pálida? En pueblo mío haber leyenda Caminante 
Mares Oscuros... 


— ¡Espera! ¿Cómo te llamas? 


—;Ser cofre emplumado yo, hechicero! ¡Ahora, irte en paz, y ocuparte tus 
asuntos! 


Narhitorek, el nigromante, abrió los ojos... 


—;¡Rufius! —festejó alguien—. ¡Pensé que el tipo te había matado! 
Una voz conocida respondió: 
—;¡Pues me mató, Maran! ¡Y bien muerto! 


El nigromante, espada en mano, cayó en medio de los dos asaltadores de 
caminos. 


— ¡Es el tipo! —Maran cerró la mano sobre la empuñadura del acero—. 
¡Pero yo lo maté! 


— ¡Y bien muerto! —El inesperado atacante enseñó los dientes y blandió la 
espada: la cabeza de Maran se desprendió del tronco con el rictus de 
sorpresa en el rostro ensangrentado. 


—¡Puesa mí no me matarás dos veces, compañero! —Rufius adelantaba el 
filo de una daga, cuando Narhitorek le cayó encima. El otrora galeote se 
desplomó, y, por un horrible segundo, pensó que lo habían estoqueado a la 
altura del pecho... Tan pronto abrió los ojos, con la respiración 
entrecortada, se percató de que el hechicero esperaba de cuclillas sobre su 
pecho. 


—i¡Mi querido Rufius! ¡Pero qué niño tan terrible eres! ¡Qué mal te has 
portado! ¿Cómo es eso de matar a la gente en los cruces de caminos? 


— ¡Estás loco, hechicero! —Rufius apenas podía respirar con el peso de las 
dos plantas de los pies sobre su pecho—. ¡Acabaría contigo si pudiera 
alcanzar mi daga! 


—+¿Cuál? ¿Ésta? —Narhitorek suspendió el péndulo afilado sobre el 
espantado semblante—. ¿Cómo la ves, amigo de los Mares Oscuros? 


Rufius se juró que le contestaría al hechicero: le escupiría la cara para 
luego desafiarlo... pero, en cambio, se quedó mirando el rostro 
endemoniadamente blanco que se cernía sobre él, como una aparición. 
—-<¿¡Por qué no me matas y ya!? —barbotó. 

—No puedo negarte que he contemplado esa posibilidad —contestó el 
nigromante—; sin embargo, tengo razones etimológicas que me impiden 
hacerlo. —La sonrisa enigmática de Narhitorek se amplió—-: ¿Sabes lo que 
significa “Rufius” en la Lengua de los Padres? 


El interpelado pestañeó azorado: 

—N-no —dijo. 

—Bien, amigo, digamos que necesito de tu habilidad para hacerme con 
ciertos elementos: instrumentos de precisión para cálculo de trayectorias. 
—El rostro de Rufius era un enigma en sí mismo—. ¡Bah! ¡No necesito 
que lo entiendas, y no tengo tiempo para explicártelo! —-Narhitorek se 
apartó del vapuleado atracador—. Además, tengo que darle de comer a 
Tenaz, mi gato tuerto: a esta altura debe estar preguntándose qué le pasó al 
sujeto de la escudilla. —El nigromante comenzó a internarse en un oscuro 
sendero—. A primera hora de mañana espera en el Cruce de los 
Empalados: enviaré un carruaje que te conducirá hasta las puertas de mi 
morada. 


—:¡Qué pasa si no voy! —escupió Rufius, y se apoyó tambaleante en la 
corteza de un árbol. 


Narhitorek se detuvo en seco. Algo parecido al lamento de una bestia o al 
ulular del viento entre el follaje surgió de su boca, ¡e hizo que a Rufius se 
le helara la sangre en las venas! 


—Vendrás... —se limitó a decir el ensombrecido hechicero. Entonces su 
voz cobró jovialidad—: Déjame ver, ¿qué estaba haciendo yo cuando tú y 
tu socio me interceptaron? ¡Ah, ya recuerdo...! ¡Silbaba! ¿Sabes? ¡Me 
gusta mucho silbar en las noches de luna! 


Y Narhitorek se alejó por el camino entonando una animada cancioncilla. 
En cuanto a lo que el gran Rufius Malakkai Treviranus de Mélido, el ladrón 
más avezado de la Cofradía del Baluarte Norte tuvo que hacer, y de los 
peligros y trabajos que tuvo que afrontar... 


¡Que quede para otra ocasión, caminante! 
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-— ARGENTINA 


Ilustración: Guillermo Vidal 


—Nave lota 444, dirigirse a Palka. Cambio de rumbo ordenado por 
Comando Supremo. Repito. Nave lota 444 dirigirse a Palka. Cambio de 
rumbo ordenado por Comando Supremo. 

Quien pilotaba la nave comprobó que la frecuencia era la correcta, por lo 
que contestó de inmediato. 

—Nave lota 444 responde. Mensaje recibido. En rumbo hacia Palka. 
Mientras decía esto, quien pilotaba la nave comenzó a corregir el rumbo. 
La pantalla de su ordenador le indicó que estaba en el camino correcto, 
pero el mapa de la ruta le alertaba sobre otra cosa. 

—Tiempo estimado de arribo, una hora. 

—¿ Tiempo estimado? 

—Debemos desviarnos y volar sobre Hidda, donde hay lluvia. Los 
dirigibles son muy sensibles al viento. 


—Lo sé, Nesa. Por eso tienen autorización de una ruta directa. 
—¿De veras? Control Aéreo, confirme lo que acaba de decir. 


—Que la orden del Comando Supremo es que se te habilite el paso por la 
Zona Prohibida. 


Nesa quedó conmovida, pero su rostro no evidenciaba nada. Sólo una pausa 
de silencio indicaba que la súbita habilitación la había desconcertado. 


—¿Nesa? 

—Tiempo estimado, veinte minutos. 

—-De acuerdo. Lástima que tus patrones no podrán bajar a tierra. 
—-¿Partiremos de inmediato? 


—Apenas suban dos pasajeras. Ellas te darán las próximas coordenadas. 
Dile a esos inútiles que intenten bañarse, por lo menos. Son gente muy 
importante. 


——Comprendido. 


Nesa cortó la comunicación y, mientras se aseguraba que la nave iba en el 
rumbo correcto, tocó un timbre en forma tan prolongada que llegó a oírse 
en el puente de mando. Momentos después, llegaba un hombre gordo, casi 
viejo, con trazas de dormido, sujetándose el pantalón. 

—-¿Qué sucede, Nesa? 

—En veinte minutos estaremos en Palka. Prepárense tú y Brurt, porque 
subirá gente importante. 

El hombre gordo quedó como golpeado, eran demasiadas novedades para 
su cerebro aún embotado. En eso entró al puente de mando otro hombre de 
una edad similar al anterior, completamente desnudo. 

—;¡Kibo, mi amor! ¿Qué pasa? 

—Nuestro robot timonel se ha vuelto loco. Dice que vamos a Palka... en 
veinte minutos. ¿No es así, Nesa? 

—No estoy loca, Kibo. Han llamado hace un momento. Debemos levantar 
a dos pasajeras y ellas nos dirán a dónde debemos llevarlas. 


—¿Desde cuándo los pasajeros ordenan el rumbo? —protestó Kibo, 
molesto. 


—Son muy importantes. No puedes saberlo, pero si te asomas al panel de 
mando, verás que estamos pasando por la Zona Prohibida. 


Esa afirmación acabó por despejara a Kibo y a Brurt, quienes se pusieron a 
ambos lados de Nesa, mirando aterrorizados la pantalla. Nesa no perdió la 
serenidad. 


—Nos han autorizado, no hay duda. Así que ya saben, nada de andar 
desnudos y besarse en la boca. Para desnuda ya estoy yo. 


Los dos hombres, con el miedo en todo su cuerpo, fueron de inmediato al 
interior. Nesa quedó pensativa. 


Quien la viese, vería una hermosa y exuberante mujer apenas cubierta por 
unas pocas piezas de tela traslúcida en los lugares más estratégicos. Para sus 
adentro pensó si la harían vestir a ella también. Deberían traerle, entonces, 
una ropa que a bordo no existía. 

Desde que se había convertido en Nesa había languidecido en un prostíbulo 
de mala muerte en un puerto de dirigibles, recibiendo el entusiasmo de los 
clientes que no podían creer en su buena suerte. 


Generalmente a esos prostíbulos llegaban robots con alguna avería en su 
piel sintética, alguna mutilación, alguna disfunción no del todo grave o una 
programación demasiado elemental, pero que los convertía en inadecuados 
para los prostíbulos de dirigentes. 


Y de golpe, les caía una robot no sólo entera y resistente, sino que parecía 
de las destinadas a amancebamiento de un dirigente, ya que su 
programación era —creían ellos— extremadamente sofisticada. 

Así había estado en ese prostíbulo aproximadamente doscientos años, hasta 
que una peste causó una gran mortandad en el personal masculino. 
Entonces cerraron el puerto y la pusieron como timonel en el dirigible Tota 


444, una ruina de nave que apenas servía para misiones de correo y 
transporte de pasajeros más que económico. 


Tal tipo de nave sólo necesitaba de dos tripulantes humanos para corregir 
los automatismos de los robots timoneles; pero al ser Nesa tan sofisticada, 
las tripulaciones se dedicaban a la holganza, cuando no al manoseo de Nesa 
y a retirarla de sus funciones de vez en cuando para que cumpliera su 
antiguo oficio. Todos la hicieron pilotear desnuda y, cuando llegaban a un 
puerto, era el puente de mando más visitado mientras sus tripulaciones la 
pasaban en la cantina. 

Así había sido por otros casi cien años, hasta que habían llegado el capitán 
Kibo y su segundo Brurt. 


Nesa no demoró en darse cuenta de que ellos eran diferentes. 

Fueron los únicos que la hicieron vestir mientras navegaba, aunque con la 
única ropa que pudieron encontrar... que era como si no la tuviera. Fueron 
los únicos que no la manosearon ni la sacaron de su función, porque ellos 
se entendían entre sí. 


Un secreto que ella compartió, pues le significaba un respiro entre tanta 
mugre. Un secreto que, de revelarse, llevaría a Kibo y Brurt a una horrible 
muerte. Si en algún tiempo de la perdida historia humana se toleró la 
existencia de parejas de un mismo sexo, el ascenso de los mares creó una 
crisis mundial que hizo volver a la barbarie y a las tiranías, las cuales 
condenaron como siempre toda variante del amor que no fuese el admitido. 


Bien lo sabía Nesa, ya que ella no era un robot ordinario. Tenía, sí, un 
sofisticado cerebro positrónico; pero sólo como auxiliar. La verdadera 
conducción de semejante cuerpo estaba en un cerebro humano al cual se 
había dotado de inmortalidad y se había colocado en el pecho de ese cuerpo 
mecánico. 


El cerebro de un hombre, no de una mujer. El cerebro de un hombre, un 
condenado de conciencia, sufriendo el escarnio de las peores prácticas a las 
cuales la ralea humana somete a las mujeres. El hombre sólo agradecía que 
ese Cuerpo careciese de sensibilidad, de otro modo habría muerto de dolor y 
asco en los doscientos años que generaciones de embrutecidos hombres 
habían hecho de él cuanto les vino en gana. 


Nesa prefirió no recordar el triste pasado, que volvía a ser presente cada vez 
que tocaba puerto y que, si algún día se descubría el secreto de Kibo y 
Brurt, se volvería presente en plenitud porque el dirigible sería asignado a 
otra tripulación. 

Dado que el dirigible se mantenía sin problemas en el rumbo, comenzó a 
reflexionar sobre los acontecimientos recientes. 


Para haber autorizado un vuelo sobre la Zona Prohibida, las pasajeras 
deberían ser muy importantes. Pero ¿qué harían tales personajes en la ruina 
que era su dirigible? ¿Por qué ascender como pasajeras, cuando tales 
privilegiados disponían de transportes privados? 


Si algo había aprendido Nesa en todo ese tiempo, era que de los dirigentes 
siempre cabía esperar lo peor. 


Si hubiese podido, Nesa se habría reído a carcajadas. Kibo y Brurt habían 
intentado ponerse sus uniformes de gala, pero habían engordado y apenas 
les prendían las chaquetas. Era patético verlos contener la respiración para 
evitar un desgarro del velcro que dejase en evidencia los vientres 
prominentes. 

No hubo pausa alguna. Apenas bajó la rampa, subieron las dos pasajeras. 
Eran dos religiosas enfundadas en negros hábitos. Una de ellas llevaba la 
vOz Cantante, en tanto que la otra marchaba cabizbaja ocultando su rostro. 
La mayor encaró a Kibo. 


¿Partamos de inmediato y vayamos hacia el oeste. Cuando estemos sobre el 
mar le daré más órdenes. 


No dijo más. Ambas mujeres fueron al camarote, Nesa operó sus controles 
y puso el rumbo pedido. El dirigible se elevó sobre el puerto seguido por la 
mirada decepcionada de muchos de los hombres que habían querido pasar 
el rato con un robot tan codiciado. 


Ambas religiosas se apersonaron en el puente. La de más jerarquía se 
acercó a Nesa y le levantó la cabellera de la nuca. De inmediato, Nesa supo 
que la religiosa tenía un dispositivo que había entrado en comunicación con 
su cerebro positrónico, cambiándole la programación. Comenzó a sentir 
que su rostro podía ya tener mayores gestos que los de una prostituta en 
éxtasis. Miró, por primera vez en mucho tiempo, con extrañeza. 

—Listo —dijo la mujer—. Ahora tendrá más autonomía y menos 
restricciones. 

—¿Menos restricciones para qué? 

Por toda respuesta, la mujer digitó en el tablero de comandos y la pantalla 
mostró unas coordenadas. 

—Ése es el nuevo destino. 

Nesa aún no podía tener control de su nueva facultad de expresar a través 
del rostro, por lo que el mismo se contrajo en una mueca de horror. 

— ¡La Isla Capital! 

—No tiene por qué preocuparse, Kovalik. Este vuelo está autorizado. Por 
supuesto que es secreto. 

La había llamado “Kovalik”. Era su nombre, su propio nombre, un nombre 
que hacía centurias ni siquiera escuchaba. Miró con severidad a la mujer. 
—Supongo que ustedes no son religiosas. 

—Acertó, Kovalik. Mi nombre no importa, sólo que soy de Servicios 
Especiales del Estado. 

¡Servicios Especiales del Estado! Algo que implicaba secuestros, torturas, 


asesinatos y todo tipo de monstruosidades. Kovalik, ya no Nesa, se tocó su 
brazo y pudo comprobar con alivio que aún conservaba la insensibilidad... 


pero nada detendría a estos monstruos si decidían emprenderla 
directamente contra su inmortal cerebro humano. Temió por su destino. 


—-¿Qué... qué han hecho con Kibo y Brurt? 


—Ese par de mariquitas duerme en su camarote. No tenemos órdenes de 
matarlos. 


Kovalik miró severo a la mujer, comprobando que poco a poco estaba 
recuperando el control de sus expresiones. 


—¿ Ustedes sabían? 
—TLo sabemos desde hace tres años. 
—Pero... 


—Vino una orden directa de la Capital, que no los molestáramos y los 
asignásemos a esta nave. 


—¿Por qué? Por lo general, cuando se los descubre, se los mata de una 
forma horrible. 


—No sé, yo no discuto órdenes. Aunque confieso que no me molestaría 
encargarme en persona de ellos. 


La sonrisa siniestra del monstruo que era esa mujer puso a prueba la 
capacidad de control de Kovalik, pero salió airoso. 


—Supongo que tampoco sabe a qué vamos a la Isla Capital. 


—No, no consideraron necesario informarme; pero tengo órdenes de 
dejarlo a solas con mi acompañante para que ella le explique mejor. 


Recién entonces, Kovalik reparó en la otra “religiosa” que se había 
mantenido aparte, con la cabeza gacha y la capucha cubriéndole la cara. La 
mujer monstruo se retiró y la silenciosa se colocó frente a Kovalik. Unas 
manos delicadas aparecieron bajo el hábito y volcaron la capucha hacia 
atrás. Kovalik debió echar mano a todo su autocontrol para no saltar. 


— ¡Dagse! 
Era el rostro de su mujer, Dagse, también detenida y sometida a la misma 


pena. Por lo que había sabido, le habían dado un cuerpo de mujer, no de 
hombre, y la habían llevado al prostíbulo de la explotación minera de 


Famtin, donde estaban los hombres más embrutecidos del planeta. Por una 
extraña piedad no los habían puesto juntos, quizá para que la visión de los 
mutuos escarnios no impulsase un deseo de muerte que superase los 
resguardos de los cerebros positrónicos. 


—¿Eres... tú? 

Dagse tenía una expresión de infinita pena. 

—Soy yo, mi amor. 

—-¿Cómo es posible, Dagse? 

—Ellos me rescataron, ya no podían darme un cuerpo nuevo, pero me 
pusieron en este otro robot... 

—-Con tu rostro y tu cuerpo... 

—-No, no del todo. 


Dagse abrió su hábito de religiosa y mostró un cuerpo de robot sin 
revestimiento. Las únicas partes con aspecto humano eran la cabeza y las 
manos. Kovalik se crispó de impotencia. 


—Dicen que me darán un revestimiento completo, tal cual yo era cuando 
joven; y lo mismo harán contigo. 

—Estos miserables no hacen nada por gusto. ¿Qué quieren? 

—No lo sé... me dijeron que tienen un problema que sólo tú puedes 
resolver, pero no me dijeron cuál. Cuando hayas cumplido, nos darán los 
Cuerpos. 

—«¿ Y después qué? ¿Nuevamente a los prostíbulos? ¿O a trabajar en las 
minas? 

—Me dijo que nos darían una isla... ya sabes. No necesitamos comer ni 
beber, no necesitamos dormir, soportamos la intemperie, nos recargamos 
con la luz. Sólo necesitamos el compuesto que mantiene vivos a nuestros 
cerebros. Nos darán una provisión abundante para un milenio. 

—;¡ Ya veo, seremos reyes de esa isla! ¡Quizá una roca perdida en medio del 
mar! ¡Y tú llevarás la corona! 


—No creo que sea para tanto, pero... Kovalik... no tienes idea de lo que he 
vivido estos trescientos años. No quiero volver... ¡Aunque nos den la 
muerte como premio, es mejor que volver! ¡Haz lo que te pidan, mi amor! 


Kovalik miró a Dagse con severidad. 


—Te juro que haré lo posible para que salgamos del infierno. 


El dirigible se posó en la pista, las cuerdas fueron sostenidas por robots 
sirvientes. Se abrió la rampa y bajaron la “religiosa”, Kovalik y Dagse. Lo 
primero que encontraron fue una réplica del robot que contenía a Kovalik. 
—He aquí la nueva Nesa. 


Mientras le quitaba las pocas prendas que Kibo y Brurt le habían dado para 
ponérselas a su robot suplente, Kovalik pensó que éstos tenían todavía un 
tiempo de vida extra. Era necesario que siguieran su rutina con otra Nesa, 
para que nadie sospechase de este cambio. Finalmente, Kovalik encontró 
otra vez a su robot desnuda, como tantas veces, pero en una circunstancia 
diferente. 


—-Ve al puente de mando y espéranos. 


La nueva Nesa, ya semivestida, partió hacia la nave. La “religiosa” encaró 
a Kovalik. 


—Bien, lo esperan. Me dijeron que usted conoce el camino. Debemos 
volver. 


—¡Un momento! 


La fuerte voz de Kovalik desconcertó a la “religiosa”, quien hasta el 
momento había dominado la situación. Kovalik fue hacia Dagse, le quitó el 
hábito y quedó expuesto a la luz del día un robot con cabeza y manos 
humanas. 

—-Ella se queda conmigo. 


—;¡Pero eso es imposible! 


— ¡O ella se queda conmigo o nos volvemos los tres y su misión se va al 
diablo! ¡Elija! 

La autonomía que le habían otorgado a Kovalik era más amplia de lo que él 
pensaba. En eso sonó el comunicador de la “religiosa”. Ésta se tocó el oído, 
empalideció y luego se crispó de impotencia. 

—Está bien, usted gana. 


Y volvió sola a la nave. Dagse sonrió a Kovalik con picardía y ambos 
avanzaron hacia la entrada más próxima. 


Los guardias miraron con asombro la escena. Una exuberante mujer 
desnuda y un robot con cabeza y manos humanas no era algo que se viera 
todos los días. La mujer exuberante caminaba con firmeza, como si 
conociese el camino. 

Kovalik sonreía para sus adentros. Ya había recuperado el completo control 
de sus expresiones; no sólo para ocultar lo que sentía, sino también para 
expresar lo que convenía aunque no lo sintiese. 


Hasta que llegaron a un desvío y Dagse se detuvo vacilante. Kovalik siguió 
unos pasos para comprobar que el pasillo se detenía en una pared, tras la 
curva. Kovalik miró en derredor con extrañeza, y vio un guardia que se 
acercaba. 


—-¿Dónde quieres ir? 

—Soy Kovalik. El Tribunal Supremo me espera. 

El guardia sonrió. 

—Es por aquí, preciosa, por allí no llegarás a ningún lado. 


Dagse emprendió camino por el otro pasillo, tras ella fue el guardia pero se 
hizo un lado para dejar pasar a Kovalik. Cuando lo tuvo al lado, sus manos 
se prendieron sobre los senos del robot, pero de inmediato las manos de 
Kovalik tomaron los brazos del atrevido y lo obligaron a arrodillarse, al 
tiempo que lo miraba con severidad. 


—Ya basta de manoseo. Vuelves a intentarlo y recordarás lo que era tener 
brazos. 


El guardia asintió aterrorizado, se adelantó a ambos invitados y señaló una 
puerta grande y ostentosa, luego se retiró casi corriendo, sin decir palabra. 


Cruzó la puerta y allí estaban los tres, sentados en sus tronos sobre una 
tarima, mirando con soberbia a aquellos dos extraños visitantes. Estaban 
Casi tal como Kovalik los recordaba. Casi, porque se habían modificado 
bastante. 

Semerit, con uniforme militar de gala y un número semi discreto de 
condecoraciones, aparentaba ser un hombre curtido en la cincuentena, un 
rostro que traspiraba autoridad. 


Dykalba, enfundada en su túnica de sacerdotisa, tenía el aspecto de una 
cuarentona de rostro grave, con una mirada que decía haber visto los 
confines de la última revelación. 

Y Sowald, con el aspecto de curtida aventurera, de mujer aún joven y bella, 
pero con sobrada experiencia en todo. 

Tres robots perfectos para ser los avatares de los tres dirigentes ocultos. 
Tres robots cuya única función era transmitir órdenes a los dirigentes de 
primera línea. Ningún dirigente de segunda o inferiores líneas los veía, 
salvo que fuese en la instancia previa a los verdugos. Sólo sus imágenes 
estaban distribuidas en todos los centros oficiales del planeta. 

Kovalik los vio y no vaciló en entregarles una sonrisa que transmitía burla 
y desprecio. 

—Bienvenido, Kovalik. Nos alegra verte. 

—Quisiera poder decir lo mismo, Semerit. Pero hay algo que me disgusta. 
—-¿Qué es lo que te disgusta? 


Kovalik señaló al cuerpo que lo contenía. 


—Yo no tengo otro remedio, pero ustedes sí. Creo que nos conocemos 
bastante para que no me obliguen a conversar con muñecos. 


Los tres personajes se estremecieron y, sin darse cuenta, miraron 
instintivamente a Dagse, quien parecía desconcertada. El primero que saltó 
fue Semerit. 


—«¿De veras necesitamos a este idiota? ¡Enviémoslo con su mujer a las 
minas de Famtin! 


—:¡No! —saltó Sowald—. ¡Lo necesitamos! 
Sowald hizo una pausa mientras se serenaba. 


—Sabemos quién es Kovalik. Sabemos que, si bien lo hemos liberado de 
algunas restricciones, tenemos nuestros seguros —remarcó lo último—. 
Creo que puede entrevistarnos tal cual somos ahora. 


—-De acuerdo —acotó Dykalba—. Pero sólo él. Dagse, tú te quedarás aquí 
esperando. 


Dagse asintió en silencio. Dykalba miró con soberbia a Kovalik. 


——Cuando se abra la puerta, cruza el jardín. En el otro extremo encontrarás 
un pequeño edificio, allí nos verás. 


De súbito, los tres robots quedaron inmóviles y una puerta lateral se abrió. 
Kovalik entró y quedó sorprendido. 


Él en otros tiempos, había conocido ese valle que, en realidad, era el cráter 
de un volcán apagado; ahora se encontraba con un jardín exuberante lleno 
de humanos desnudos que lo miraban con curiosidad. Era como el Edén, 
pero sin la caída del hombre. Ninguno superaría los cuarenta, algunas 
mujeres estaban encinta, también había niños, una pareja copulaba a la vista 
de todos sin que pareciese preocuparle a nadie. Y todos, todos, respondían a 
un único canon de belleza. 

El único detalle artificial era que, por encima del follaje, se podía ver una 
cúpula transparente que dejaba pasar la luz del sol pero protegería de las 


inclemencias del tiempo. 


Ante Kovalik se abría un sendero que decidió seguir. A mitad de camino 
saltó sobre él un joven ansioso que comenzó a copular de pie con el robot. 
Kovalik no reaccionó por la sorpresa; iba a proceder castigando al ansioso, 
pero el joven ya había terminado y se deslizaba agotado hacia el suelo. Vio 
que sólo era un inocente, como todos aquellos que lo rodeaban curiosos. Se 
deshizo de él y continuó su camino, al tiempo que se preguntaba el motivo 
de esta colonia nudista. 


La respuesta no tardaría en aparecer. 


Llegó a la construcción, en realidad, un recinto sin techo pero alto, de 
paredes lisas y una puerta de gran seguridad. Alguien no quería ser 
molestado por los inocentes del Paraíso. 

La puerta se abrió sola y Kovalik entró. Había un recinto con una mesa y 
dos camas grandes, más un sintetizador de alimentos de los mejores y una 
puerta que, sin duda, daría a los controles con los cuales se operaban los 
robots avatares. 


También había tres seres humanos. Un hombre joven, una mujer joven y 
una púber que apenas estaba saliendo de la infancia, pero ni rastros de los 
verdaderos dirigentes. El Joven y la Joven yacían en la cama, acostados y 
abrazados, en tanto que la Púber estaba de pie. 


—«¿Dónde...? 

— Aquí, Kovalik —dijo el Joven—. Soy Semerit. 

—Y yo soy Dykalba —afirmó la Joven. 

—Y yo soy Sowald —completó la Púber. 

Kovalik no se preocupó por disimular su desconcierto. 

—¿Robots? ¿Como yo? 

—Humanos. Cuerpos humanos con toda la sensibilidad que se pueda tener 


—dijo Semerit al tiempo que comenzaba a acariciar a Dykalba. Ésta lo 
contuvo. 


—¿No lo recuerdas? Los experimentos de traslado de la mente de un 
cuerpo a otro. ¡Los supervisaste! 

—Pero... era imposible... 

Semerit se rió. 

— ¡Era imposible en ese momento! Pero yo seguí los experimentos a tus 
espaldas. Resolví el problema de la compatibilidad, sólo había que destruir 
todo recuerdo en el receptor, ponerlo en blanco, para que lo que fuésemos 
pudiese pasar al cuerpo nuevo. 

—;¡Eso lo sabía! —contestó Kovalik con acritud—. ¡Por eso precisamente 
me opuse! ¡Darte un nuevo cuerpo significaba matar a un ser humano, 
aunque su corazón siguiese latiendo! 

—Demasiados escrúpulos, como siempre. ¡Pobre Kovalik! ¡Mira, tengo la 
sabiduría de siglos y el cuerpo de un adolescente! ¡Llevo más de cien 
cuerpos cambiados! ¡Soy inmortal! 

—Dudo que seas sabio, Semerit. Puedes haber aprendido mucho, pero no 
eres sabio. Un sabio no haría lo que haces. 

Dykalba torció la boca con desprecio. 

—Demasiada filosofía, Kovalik. Esa fue tu perdición. 

—Supongo que esos jóvenes y niños que he visto afuera son su... banco de 
reserva. 

—Tú lo has dicho. Los cuidamos bien, pero no los usamos a todos. 
Algunos llegan a los cuarenta, pero sólo si no tienen achaques. Siempre hay 
cuerpos jóvenes, mira a Sowald. Se le ocurrió recordar cómo era estar sin 
senos. Quiso volver a vivir cómo le crecían. 

Sowald dio una vuelta sobre sí misma, mostrando ese cuerpo sin formas 
donde los senos recién comenzaban a aparecer. 

—Eso no me priva de pasarla bien, no sé si me entiendes. 

—Por supuesto... —ironizó Kovalik— ninguno intentó pasar a un cuerpo 
de otro sexo. 


—La degeneración está prohibida —respondió Dykalba en forma seca. 


—Lo sé... menos para mí, que tengo este cuerpo. Confieso que, si cuando 
todavía era humano hubiese visto alguien así, le habría sido infiel a Dagse. 
Pero vivirlo ha sido difícil y desagradable. 


—Eso puede cambiar, Kovalik. Podemos hacer que tu mente pase a uno de 
estos jóvenes... 


Dykalba y Semerit miraron con severidad a Sowald, quien no cambió de 
expresión. Kovalik hizo un gesto negativo. 


—Prefiero la primera oferta, la que me transmitió... Dagse. Robots de 
nuestros respectivos sexos para ambos, y con la imagen que teníamos 
entonces. No recuperaré mi humanidad siendo tan inhumano como ustedes. 


Hubo cierto alivio en Dykalba y Semerit. Sowald se limitó a encogerse de 
hombros. 


—Como quieras. Ahora escucha nuestra propuesta. ¿Has oído hablar de 
“Balaba”? 


—;¡ Quién no! Confieso que no conozco su sabor, pero es la bebida que más 
se bebe en el mundo, para ser una bebida sin alcohol. ¡Hasta los borrachos 
la toman! No existía cuando... cuando yo todavía era humano. 


—TLa fabricamos nosotros, en el otro sector de la isla. 


—:¡Como si no tuviesen el poder absoluto sobre todo! ¿También lo tienen 
en ese negocio? 


—El dinero no nos interesa. Sólo lo usamos para distribuir el Factor “IT”. 


Semerit había dicho lo último. Kovalik ya no pudo contenerse y avanzó 
sobre él con intenciones homicidas, pero de inmediato quedó paralizado. 
Sólo sus ojos parecían tener autonomía. Semerit se le acercó con tono 
burlón. 


—Te dije que teníamos nuestros seguros, Kovalik. Uno de ellos es que, 
ante cualquier ataque a cualquiera de nosotros, tu cuerpo deja de 
pertenecerte. 


Semerit comenzó a manosear ese cuerpo exuberante y paralizado ante la 
mirada de disgusto de Dykalba, quien sólo intervino cuando Semerit 
amenazó con una penetración anal. 


—¡ Ya basta! 

Semerit se retiró con disgusto, mientras Sowald se acercaba con un 
dispositivo que colocó bajo la nuca de Kovalik. 

—Ahora podrás hablar, pero es mejor que no puedas moverte. Escucha lo 
que diremos. La planta de “Balaba” funciona de forma automática desde 
hace más de doscientos años. Cada botella de bebida sale con una mínima 
proporción de Factor “TI”, la suficiente para inducir un retraso mental. 
Cuanto más beben, más tontos se ponen. 

—Eso fue hasta hace tres años —agregó con disgusto Semerit—. 
Comenzamos a ver que no todos se volvían tontos, incluso algunos estaban 
dando muestras de cierta inteligencia. 

—Se me ocurrió revisar —intervino, amarga, Dykalba—. Descubrí que la 
unidad proveedora de Factor “I” había sido reemplazada por otra que 
proveía Factor “R”. 

Aún dentro de su parálisis, Kovalik sonrió. 

—i¡ Ya veo! ¡Ya no gobiernan una legión de brutos! ¡En algunos años se 
enfrentarán con gente que les dará problemas! 

—Sólo si no nos ayudas, lo que puede ser muy malo para ti y para Dagse. 
—Hay algo que no entiendo. No es ninguna ciencia reemplazar la unidad 
proveedora. ¿Para qué me necesitan? 

—NOo es tan sencillo. Quien hizo el reemplazo colocó un cierre especial. 
Está unido a un detonador y no podemos desarmarlo. 

—-Tampoco podemos desconectar las cargas: están puestas de una forma tal 
que detonarían al menor intento de desarme. 

—Y volará toda la planta, la planta que provee al mundo entero de la 
bebida. 

—-¿Volaría también toda la isla? 

—No, he estimado que sólo la planta. En el jardín y la antesala sólo 
tendríamos una sacudida. 

—Bien... quieren que yo... desarme la bomba y salve la planta. ¿No es así? 


—No sólo eso. Queremos que descubras quién hizo esto. Hemos revisado a 
nuestro personal humano y semi-humano, pero no hemos encontrado 
ningún sospechoso. 


—Y no conviene desesperarlos —intervino Sowald—. Nuestros seguros 
podrían no funcionar, sobre todo con el verdadero culpable. Entonces se me 
ocurrió convocarte. Fuiste uno de los nuestros... 


—Nunca sería como ustedes. 
—-De acuerdo, pero te agradará dejar el destino que te dimos. 


——Por supuesto, estoy harto de este cuerpo y de todas las consecuencias que 
me trajo. 


—Entonces manos a la obra. Cuando termines... 
—;¡No! 
Los tres quedaron desconcertados ante la súbita negativa de Kovalik. 


—No tanto apuro, amos del mundo. Me tienen en sus manos y no tengo 
más remedio que obedecer, ya que las cosas se pueden poner peor para mí y 
para Dagse. 


——Tienes toda la razón. 


—Pero como no tendrán una población mundial de genios, no todavía, 
primero harán esos robots y nos darán esos cuerpos a Dagse y a mí. Como 
éramos. Recién entonces comenzaré a resolver este problema. 


—<¿No confías en nosotros? 
——Contfío más en los lagartos venenosos de Komda. 


—Bien, les daremos los nuevos cuerpos. ¿Qué impediría que, una vez 
resuelto nuestro problema, los pongamos de nuevo en estos cuerpos? 


—Me arriesgaré, no tengo otra alternativa. Al menos por un tiempo habré 
sido libre. 


—Sea, Kovalik. Tendrán los nuevos cuerpos. 
—-Otra cosa. Dagse no se separará de mi lado, aunque sólo esté mirando. 


Los tres se miraron entre sí y asintieron. 


Kovalik se miró en el espejo y su mente volvió trescientos años atrás. Así 
era, joven, en su plenitud, cuando había egresado de la Escuela de 
Ingeniería Avanzada. Ya se había casado con Dagse, había conocido a la 
fría Sowald, al hiperestimulado Semerit y a la incontenible Dykalba, estos 
dos últimos almas gemelas en todo sentido. 

Juntos habían configurado una empresa que comenzó a parir un avance tras 
otro, hasta que se dieron cuenta de que, con algunos de sus 
descubrimientos, podrían imprimir un rumbo nuevo al mundo. 


Parecía un clisé, pero estaban en condiciones de armar los dispositivos 
necesarios para ser invencibles ante cualquier fuerza. Y lo lograron. 


Para ese entonces, los polos se habían derretido y los mares elevados 
habían acabado con la civilización. Entonces ellos hicieron su entrada en 
escena, reorganizando, imponiendo, reconstruyendo dentro de lo posible, 
transformándose en algo más que los salvadores de un mundo civilizado; 
en los arquitectos de lo que debería ser un mundo mejor. 


Kovalik tendría que haberse dado cuenta de que sus socios ya aspiraban a 
algo completamente diferente cuando descubrieron el Factor “I”, un 
compuesto químico que provocaba un lento deterioro de las facultades 
cerebrales. Él mismo impulsó la producción del Factor “R”, otro 
descubrimiento que tenía el efecto contrario. Produciendo Factor “R” era 
posible lograr que el hombre mejorase sus capacidades, que nuevos 
cerebros privilegiados aportasen al bien de toda la humanidad 
sobreviviente. 


Debía haberse dado cuenta de que tanto poder había cambiado a sus 
socios... O los había delatado. Las discusiones sobre cada descubrimiento 
se volvían más agrias, ya que él se empeñaba en prevenir los riesgos 
implícitos en cada avance. 


No se dio cuenta y pagó las consecuencias. Su última acción como humano 
fue acostarse a dormir con Dagse. Cuando despertó, ambos estaban metidos 
en robots hembras de cuerpos exuberantes, completamente dominados por 
sus antiguos amigos. 


No tuvieron siquiera la piedad de matarlos, los condenaron a una vida 
horrible y degradante. Los separaron y él nunca supo más de ella. 


Hasta que... 


Sus pensamientos se interrumpieron. Por la puerta entraron Sowald, 
Semerit, Dykalba y Dagse... esta vez, completa. Kovalik sonrió con 
tristeza. 

— Así te conocí. 


Ambos se abrazaron, pero como robots que eran no podían llorar, aunque 
sus rostros respondieron a esa necesidad. Sowald los miraba con seriedad y 
tal vez algo de pena. 


—Necesitamos ropa. 


—¿Ropa? —preguntó, desconcertada, Dykalba—. ¡Kovalik, éstos son 
cuerpos artificiales! ¡Aquí en la Isla Capital sólo se visten los sirvientes! 


——¿ Acaso seremos otra cosa? ¡Vamos, con un par de monos bastará! 
Semerit hizo un gesto de resignación. 
—-De acuerdo, los traerán; pero más vale que no haya más demoras. 


—NOo las habrá, Semerit. Estamos ansiosos de reinar en la isla que nos den. 
Ella llevará la corona. 


Dagse se limitó a asentir. 
—Y yo vigilaré que hagan el trabajo —dijo, seria, Sowald. 
—-¿Te quedarás sola con ellos? 


—No se preocupen, están los seguros. 


Dagse observaba más atrás cómo Kovalik, con sus instrumentos de 
precisión, revisaba los detonadores, los contactos. El permanecía callado, 
pensativo. Se daba cuenta de que el sistema antidesarme de la bomba, si 


bien era complicado, no lo era tanto como para que Semerit no pudiese 
resolverlo. 


No el Semerit que él conocía, al menos. Tenía sus sospechas, pero las 
guardaba para sí. 


De pronto sonó la voz de Semerit en un parlante. 
—¡Sowald! ¡Sowald! ¿Estás bien? 


Recién entonces reparó en Sowald, quien se retiraba de atrás de Dagse e iba 
hacia un intercomunicador en la pared. 


—Estoy bien. ¿Qué pasa? 
—¡Perdimos contacto! 


—Debe ser un desperfecto. Luego haremos una revisión, no conviene 
interrumpir ahora. 


Sowald cortó la comunicación y dejó a un costado un pequeño dispositivo. 
Kovalik se dio cuenta. 


—Déjame adivinar. Tú cortaste... lo que hubiese que cortar. 


—Dagse tenía un sistema de espionaje en su cerebro positrónico. Lo que 
ella veía y oía, ellos lo veían y oían también. Ahora ya no. 


—¿Y yo no lo tengo? 

—No lo creyeron necesario, si ya estaba el de Dagse. Ahora se están 
arrepintiendo, pero es tarde. 

—El de Dagse... o como quiera que te llames. 


Kovalik miró serio a Dagse. Esta no pudo controlar la expresión de miedo 
que sus pensamientos imprimieron a su rostro. Sowald miró con sorpresa a 
Kovalik. 


—-¿Cómo supiste que no era Dagse? 
—Royal Ludo. 

—¿Qué? 

—Un juego antiquísimo. 


—¡Ay, ya recuerdo! Se jugaba con dados... 


—Dagse y yo lo jugamos algunas veces. No nos entusiasmó mucho, pero 
nos dio una clave personal. Si yo le decía que ella llevaría la corona, ella 
me respondía que yo llevaría la pluma. 


Kovalik se acercó al robot “Dagse”, mirándolo con severidad. 


—Dos veces le dije que usaría corona. Dos veces, pensando que no había 
captado la primera. Cuando no respondió la clave, supe que no era ella. 


—Ella murió hace doscientos cincuenta y cuatro años. Unos mineros se la 
llevaron a la excavación de Famtin... y hubo una explosión. La protección 
fue insuficiente, su cerebro se desintegró. 


Kovalik miró a Sowald, el rostro de la púber tenía una gravedad 
impensable en un ser humano de esa edad. 


—Lo supe cuando los busqué a ustedes dos. Nadie se preocupó en 
informarnos que ella no vivía, pero tú sí, Kovalik. Entonces busqué a otra 
pobre desgraciada que hubiese sido implantada más o menos en la misma 
época. A Semerit y Dykalba no podía ocultárselo, si quería que ella se 
hiciera pasar por Dagse. 


—-¿Por qué, Sowald? 
—A esta altura, Kovalik, puedes llamarme Daleta. 
Kovalik y “Dagse” quedaron perplejos. 


—Daleta es mi nombre... y aún no había madurado. Estos tres canallas, 
hasta el momento, habían transplantado sus mentes a cuerpos que ya tenían 
desarrollo hormonal. Hasta que a Sowald se le ocurrió volver a vivir su 
niñez, cómo era vivir sin senos... 


Se acarició los senos que apenas estaban naciendo y sonrió. 


—Qué pasó, no sé. Pero no pudieron borrar mi mente. Por el contrario, en 
mi Cabeza entraron todas las vivencias de Sowald, todos los 
conocimientos... pero Sowald... se esfumó. 


—¿Sabes, Daleta? Tengo ganas de reír a carcajadas... pero no quiero hacer 
un escándalo todavía. 


—Si esperas dos horas, podrás hacerlo. En este momento, con su almuerzo, 
estos canallas recibirán una sobredosis de Factor “TI”, Cuando vayamos a 


verlos, serán dos cuerpos babeantes, con menos cerebro que una mosca. 


—Supongo que, desde que te hiciste pasar por Sowald, les has dado 
secretamente Factor “T”. De otra forma habrían comprendido que sólo uno 
de ustedes podía acceder a la planta; y este sistema sofisticado de 
detonadores no habría sido problema para el Semerit que yo conocí. 


—AsÍ es. Mientras tanto, fui inoculando Factor “R” en la bebida. Según 
mis cálculos, en veinte años los cerebros de la población se habrán 
recuperado; en cuarenta... en fin, lo lamento por Tika y Daibán. 


—¿Quiénes? 

—Los verdaderos dueños de los cuerpos que ahora ocupan. Daibán era mi 
hermano, pero ya no está ahí. 

—Lo siento. 

—No te preocupes. Ellos serán los últimos. 

Daleta miró severa a “Dagse”. 

—Ni siquiera para tí. No sacrificaremos a nadie más. 

Recién entonces “Dagse” habló. 

—-¿Por qué no me das el cuerpo de Dykalba? 


—i¡No sabes lo que dices! Un cerebro que ha recibido una sobredosis de 
Factor “TI” es inútil para ese procedimiento. 


—No entiendo... 


—Antes de borrarle las memorias, se les da una dosis mayor de Factor “R” 
que refuerza las sinapsis. Sólo entonces admite la nueva mente. No, no me 
pidas que sacrifique a nadie más. 


—:¡Entonces dame la muerte! 

—Si la quieres te la daré, pero no todavía. 

“Dagse” miró a Daleta con furia. Ésta no cambió de expresión. 
—Primero te daré la venganza. 

—¿Qué venganza? ¡Ellos están muertos, o lo estarán en unos momentos! 


—Su obra no. Su obra monstruosa sigue. Y si este mundo pierde este 
control, se destruirá. No, “Dagse”. Yo puedo manejar mi avatar, pero no 


puedo manejar los tres a la vez. Necesito quienes los manejen y que sean de 
confianza. 

——¿Esperas que gobernemos al mundo como ellos lo hacían? 

—No, no como ellos. Ya la población está recuperando sus facultades, pero 
no del todo. Debemos conducir este planeta a un despertar calmo, sin las 
guerras que siguieron al derretimiento de los polos. Esa es una tarea de 
años... y nosotros tres la podemos hacer. Kovalik... era lo que querías. ¿No 
es así? 

—Trescientos años tarde, con mucha muerte y amargura... pero vale más 
comenzar ahora. 

—-¿ Y qué harás tú, Daleta? —preguntó Dagse—. Ese cuerpo no durará para 
siempre. 

—Es mi cuerpo. Hay formas de prolongar la vida. Aún cuando sea una 
anciana, estaré lúcida. Ustedes seguirán vivos para entonces. Este mundo 
caminará solo. Ya no habrá cerebros humanos instalados en robots. Nos 
encargaremos de que los Servicios Especiales se destruyan entre sí sin 
saberlo. Incrementaremos la calidad de vida de la gente... mientras me dé 
la vida tendré esta tarea. 

—Espero que recuerdes antes de morir. 

—¿Recordar? 

—-De darnos la muerte. Ya hemos sufrido demasiado. 

—Si te parece ajustaré un dispositivo a los latidos de mi corazón. Cuando 
él se detenga, emitirá una señal para su fin... para entonces estaremos 
retirados. 

—-¿ Ya habrán almorzado aquellos dos? 

—Es posible. Vamos a ver, que nos espera un gran trabajo por delante. 
—¿Y qué hay de las cargas? ¿No podría un accidente volar la planta? La 
necesitamos para distribuir el Factor “R”... 

Daleta sonrió irónica. 


—-¿Qué tanto puede explotar el jarabe de fruta? 


Esta vez, Kovalik no se privó de reír a carcajadas. 
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Abuela 
Andrés Felipe Escovar 


==="COLOMBIA 


El repiqueteo carrasposo de las radios era la música de fondo de sus 
pasados días. No el repiqueteo propiamente dicho, más bien la frase El 
repiqueteo carrasposo de las radios: Venía de fuera, de allá, o de más allá 
del cielo visible; como toda forma de la memoria, como todas las palabras 
que llegaron de arriba, dirigidas desde una torre de control de algún lejano 
planeta que las comandó para habitar cualquier mente humana. La propia 
mente humana era discernible a través de las palabras; fue el primer virus en 
llegar sobre los primates, la primera invasión extraterrestre y el intento más 
serio de una hegemonía en la Tierra. Pero esa mente primigenia se fue 
trastocando por otros invasores dirigidos por torres de control de otros 
lejanos planetas. La Tierra aún es un campo de batalla en el que los 
alienígenas luchan valiéndose de cuerpos humanos vivos. La explosión de 
bombas H sobre multitudinarias ciudades, las peleas entre borrachos en una 
esquina, los suicidios, son pequeñas batallas de una guerra de escala 
universal. Todos los planetas son campos de batalla. En todos ellos hay 
torres de control que envían pensamientos hechos de palabras al espacio 
exterior. También toman los pensamientos que salen de los habitantes de su 
territorio —pensamientos venidos de otros lugares—, los transforman y los 
disparan a distantes pixeles del universo. Ha llegado el momento en que 
éstos, los pensamientos, han mutado tanto que no se sabe de qué torre de 
control provienen. 


as 


Sólo los muertos cerebralmente se mantienen en la pureza humana. Desear 
no leer o no escribir es reafirmar un pensamiento que viene de fuera. Sólo 
los que yacen como vegetales en una cama son suficientemente humanos. 


as 


El repiqueteo carrasposo de la radio de la abuela: quizá ella nunca tuvo un 
radio cerca de su oído mientras dormía en las noches y el recuerdo fue 
enviado de una lejana torre de control, trastocando su pasado. O puede que 
sea algo tan genuino como un descerebrado. Quizá no hubo una abuela que 
se recostara en el lado de su corazón cuando dormía, con las dos manos 
debajo de su cara apoyada en una almohada delgada, amarillenta, olorosa a 
babas. O la abuela es el rostro hecho a partir de unas palabras extraterrestres 
que han colonizado la memoria de él; un recuerdo que lo embosca en sus 
viajes en el metro y le hace arder los lacrimales hasta que salen dos gotas 
salinas. Una familia sirve para llorar. La creencia de que su abuela es una 
infestación obedece a la orden de otro invasor; se libra una batalla entre dos 
civilizaciones con algunos eones encima; ¿es universal esa medida del 
tiempo u otra inoculación más? La guerra se extiende con vocación infinita, 
tapando con su manto casi la totalidad del universo. La lucha no se detendrá 
pese a que él fallezca; seguirá en el humo que saldrá del horno crematorio 
donde su cadáver devenga ceniza. 


as 


¿Estás ahí, abuelita? Le preguntó, carcajeando hasta llorar, al humo que 
salía de la chimenea en que metieron el cadáver de su abuela. Su mamá lo 
abrazaba como si ella fuera la hija y él el papá que ella nunca conoció. 


as 


Todos los de su familia hospedaban el mismo pensamiento, por eso eran 
familia. O quizá eran extraños invadidos por la misma especie 
extraterrestre. Lo peligroso de esas agrupaciones hechas por un 
pensamiento común es que la más mínima diferencia, orquestada por otro 
invasor y germinada en alguno de ellos, convierte en enemigos a quienes 
antes pertenecían al mismo frente. Una mujer fue asesinada a cuchilladas 
por su hijo. Apareció en el noticiero. La presentadora suele sonreír cuando 
habla de asesinatos; pertenece a otro ejército, sabe que cada muerto de los 
que aparecen reportados es un triunfo para su grupo. O sonríe porque sí. Las 
presentadoras cambian pero la sonrisa no; los dientes asomados en esa 
mueca persisten como cualquier recuerdo y obstruyeron sus lecturas de los 
libros de física del bachillerato cuando él quería ingresar a la facultad de 
ciencias puras; los dientes se mitigaban cuando se detenía en la página 
donde aparecía una imagen de Aristarco de Samos señalando el cielo, 
advirtiendo las amenazas que se cernían allá arriba, poseído por un 
pensamiento extraterrestre. 


as 


La abuela solamente reía cuando escuchaba el repiqueteo carrasposo de su 
radio mal sintonizada. Ni sus papás ni sus hermanos lo supieron. Él la 
descubrió una noche en la que no podía dormir; se paró de su cama y, como 
los sonámbulos, se asomó desde la puerta del cuarto en el que la abuela reía 
y el radio mal sintonizado repiqueteaba. Entre la penumbra advirtió los ojos 
abiertos de ella, opacos por las cataratas. En la abuela había otros 
pensamientos; se libraban batallas entre civilizaciones que jamás lo 
invadirían, luchas que contenían una estrategia de tierra arrasada. Por eso 
apareció el Alzheimer como el estallido de algún pensamiento que se 
eclipsaba con la embestida de un nuevo invasor y optaba por destruir al 
enemigo, a sí mismo y al propio campo de batalla. Desde una torre de 
control salía la orden de autodestrucción; el olvido hacía estéril el terreno 
como para que cualquier otro pensamiento creciera. Levantó la almohada 
que había debajo de la cabeza de la anciana: la iba a poner en su cara hasta 
asfixiarla, después saldría por la ventana, rompiéndola con el televisor viejo 
que ella tenía en su cuarto y huiría. Volvió a colocar la almohada bajo la 
cabeza de su abuela, que seguía riendo. Y, detrás de su risa, el carraspeo de 
la radio mal sintonizada. “¿De qué te ríes?” Le preguntó, acercándose a la 
oreja. Ella continuó con su carcajada silenciosa, con los ojos abiertos, 
clavados en el techo. De la torre de control había salido una orden 
irreversible; por más que los que la dieron se arrepintieran, era tarde. 


as 


También reía mientras el televisor regurgitaba un sonido carrasposo de un 
Canal sin transmisión alguna. En la pantalla los puntos negros sobre un 
fondo gris o los puntos grises sobre un fondo negro, eran un panal de 
moscas desorientadas que saltaban de un lugar a otro como los electrones, 
según decía su libro de bachillerato que leyó tres veces sin obtener con ello 


un resultado en los exámenes que le permitiera estudiar algo distinto a 
administración de empresas. Los ojos abiertos de la abuela temblaban, 
siguiendo el titilar de los puntos. Él era el único testigo y fue incapaz de 
testimoniarlo para tranquilizar a su mamá cuando salió llorando del 
consultorio médico, agarrada de gancho con la abuela. Ella le dijo que ya 
todo estaba perdido. Y ¿qué significaba eso de perdido? Para sus hermanos, 
tíos y primos, que la abuela estaría ausente, que jamás volvería a hablar. 
Para él, era el final de charlas cortas con la abuela. A partir de ese 
momento, como si el médico lo hubiera sentenciado, ella sólo le habló a la 
radio; ya no sólo se reía con el repiqueteo carrasposo del aparato sino que le 
decía: “¡Estúpido!”. Aún no había una estrategia de guerra arrasada. O 
quizá, el habla de la abuela era ese instante inmediatamente posterior al 
estallido, cuando un sobreviviente se levanta de entre los escombros, mira a 
todos lados y abre la boca para emitir la primera palabra en ese nuevo 
mundo. A la abuela llegó el último pensamiento de una civilización 
moribunda, quizá anciana. Todo un planeta dependía de ella; cada vez que 
reía y decía ¡Estúpido!, algo en ese lugar lejano se estremecía y sus 
habitantes volvían a asir una posibilidad en la que sus nietos envejecieran y 
murieran como todos los que les precedieron. 


as 


Se quedó en la sala de espera del consultorio geriátrico, hojeando las 
revistas viejas que dejaban en un canasto. Entre ellas estaba “Muy 
interesante”, una de las publicaciones que sus primos, reputados científicos 
que se abroquelaron en departamentos de Genética de universidades 
privadas, solían mencionar con desdén cuando él les hacía preguntas sobre 
el chupacabras. Ellos se reían porque eran de otro ejército, estaban 
invadidos por pensamientos provenientes de planetas radicalmente 


opuestos; por algo, le decían “el extraterrestre” y hacían chistes que sólo 
entendían los científicos a costa de él durante las noches buenas. Se detuvo 
en un artículo sobre el Big-Bang. Era la memoria de una entrevista hecha a 
George Smoot: “Si sintonizan su televisor en un canal donde no haya una 
estación, el 98% de los puntos que se observan en la pantalla es ruido 
terrestre, pero el 1 o 2% proviene del origen del universo. Tardan 14.000 
millones de años en llegar y aparecen en la pantalla como puntos blancos. 
Tenemos que ver miles de millones de ellos para hacer un mapa del cielo.”. 
Smoot tenía en su laboratorio una radio con bocina y una antena en el techo 
para escuchar los rugidos del origen del universo que aún se podrían captar. 
Smoot estaba invadido por el mismo pensamiento que se adueñó de la 
abuela, pero en él aún no se arrasaba el campo de batalla y las refriegas 
desembocaban en cálculos matemáticos mientras que en ella la ecuación se 
perfeccionó con un ¡Estúpido! y una risa. Su mamá salió llorando, agarrada 
de gancho con la abuela, como siempre que iban al geriatra. 


okas 


El radio emitía un carraspeo: el trajinar de los pensamientos a través de los 
agujeros de gusano abiertos como bocas en medio de la oscuridad. 


as 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Algunos dicen que las estrellas son viejas catástrofes que hasta ahora llegan 
a las retinas humanas. Los del planeta de donde viene el pensamiento que lo 
domina saben que basta con mirar la muerte de otro terrícola para estar 
frente a una hecatombe cósmica. Las estrellas son espejismos. No pudo 
contener la risa mientras miraba la chimenea por la que salía el humo del 
cadáver rostizado de la abuela. Una vez muertos los cuerpos humanos, los 
pensamientos se iban entre el humo y se los tragaba el cielo, retornando al 
lugar donde nacieron. Y su mamá lo abrazaba como si hubiera encontrado 
al papá que nunca conoció. Y, de fondo, repiqueteaba la radio mal 
sintonizada. 

Andrés Felipe Escovar es un escritor colombiano (Bogotá, 1981). Ha sido uno 
de los coordinadores del proyecto LEA (Laboratorio de Escritura de las Américas). 
Escribió, con Luis Cermeño y Julián Marsella, “Tríptico de Verano y una Mirla” (Ed. 
El Zahir, 2011). En 2011 obtuvo el primer puesto en el concurso de relatos “Game 


Over” con el cuento “Un té vespertino”, escrito con Luis Cermeño. Es coeditor de 
Mil Inviernos. 


Actualmente vive en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía/Terror : Percepción 
alterada : Colombia : Colombiano). 


La noche de Tempoal 


Pé de J. Pauner 


E - EMÉXICO 


Atardecía cuando llegamos a Tempoal. Rick estacionó la camioneta en una 
Calle cercana al centro del pueblo, caminamos unos metros hasta llegar a la 
Plaza que tradicionalmente hacían la víspera del día primero de noviembre. 
Algunas artesanías de barro eran hermosas, el resto eran baratijas chinas. 
—Dentro de unos años no quedará nada de la vieja cultura indígena — 
señalé los collares y los supuestos cuarzos curativos. 


—Es que en este país los tratados comerciales no previeron esto. No se 
preocuparon por proteger su cultura, en Canadá... 


“Va a empezar de nuevo” pensé, “siempre saca a relucir su país.” Sin 
embargo, él tenía razón. En mis viajes por territorios inuit podía ver cómo 
ellos estaban orgullosos de sus costumbres, a pesar de lo occidentalizado de 
las regiones, ya que entre la gente existía un cierto optimismo. 


En México no noté nada de esto, la gente pensaba sólo en migrar. 


—Estos recipientes de barro... ¿hay mucha gente que las compra? — 
pregunté a la mujer que las vendía en mi español con acento. 


—Casi no se vende, marchantito, sólo gente como ustedes se las lleva 
como artesanías... 


Sí, pensé, eso es, o mexicanos que decoran sus casas de manera “rústica” 
como la denominan; estilos híbridos en los cuales llenan de objetos 
indígenas y muebles mazacotes, sin pintar, una Casa que recuerda 
vagamente una hacienda mexicana del siglo XIX, pero que son sólo ideas 
imprecisas de arquitectos formados en Europa de cómo debió ser una 
hacienda. 


Caminamos debajo de toldos, mirando envoltorios pequeños en hojas de 
maíz (copal, me dijeron, ya sabía yo que era una resina aromática del árbol 
de la especie Protium copale que desde tiempos prehispánicos se quemaba 
en incensarios), barras de chocolate, más objetos de barro y más baratijas 
chinas entre naranjas y hojas de plátano para envolver tamales colocados 
sobre mesas alineadas. 


El edificio municipal había sido construido con un estilo que recordaba los 
castillos de las ferias de pueblo, en blanco con contornos negros. De la 
fachada colgaban máscaras gigantes: un diablo y otra que recordaba a 
ciertas máscaras africanas, lado a lado, en los extremos. 


Una sensación de salvajismo largamente olvidada se recreó en mi mente y 
me envolvió. 


El calor de Africa envolvía como un sudario húmedo. Había caído una vez 
más entre las hierbas espinosas. A lo lejos se escuchaban rugidos. 


—Nos perdimos —dijo Janeth. 

—No hace falta que me lo recuerdes, nena, hace media hora que lo sé. 
—¿Dónde está el GPS? 

—Debes traerlo en la mochila. 

Ella me miró, asustada. No traía mochila. 

—-Debí darme cuenta antes de que me sentía extrañamente ligera... 
—;¡Diablos —grité—, diablos! 

El calor malsano del otoño en Tempoal me cubría con un sudario de sudor 


frío. Estaba saliendo de la sensación hipnótica que me produjera la máscara 
de diablo colgada del edificio. 


—Rick —dije—, creo que me enfermaré. 

—¿Qué? 

Había mucha gente. Habían colocado gradas entre las columnas de la 
fachada del edificio de la alcaldía y la música sonaba alta. Al otro lado, 


sobre la acera del parquecito, la gente se arremolinaba. En medio, en la 
calle, se levantaba una plataforma de madera. 


—Ahí están los danzantes —comentó Rick, en voz baja, como no 
queriendo interrumpir una iniciación. 


La iniciación. El páramo. Eramos tres parejas y el chamán con pinta de 
charlatán novaerista. 


—No le creo nada —me incliné sobre el oído de Janeth y volví a decirle—-: 
me parece improvisado el tipo. 


—Más experiencia que tú y yo en esto sí tiene. Ha hecho varios viajes. 
—Mejor hubiéramos ido a Grecia. 


El chamán se acercó a Rick y Katia y les tocó la frente, luego les ofreció el 
recipiente. Ellos cogieron con los dedos cuantos hongos quisieron. 


—-Observa las máscaras —dijo Rick—, me dijeron que las tallan en madera 
ellos mismos. 


Miré, pero me di cuenta que la gente nos observaba a nosotros, algunos no 
disimulaban su interés en nuestras personas. Tal vez las chaquetas cubiertas 
de bolsillos, tal vez la pinta de “gringos”, tal vez todos se conocían y 
nosotros éramos los extraños. 


Extrañas. Sí, miré las máscaras. Un danzante representaba a un ejecutivo 
pero su traje estaba hecho jirones y su máscara era rosada y sonriente, tenía 
que representar las fuerzas del capitalismo; una mujer llevaba una máscara 
de labios pintados excesivamente, de mejillas con colorete y usaba liguero, 
otro era claramente un sacerdote de máscara austera y el que la usaba se 
movía con parsimonia... 


—Leí que esa máscara representa el rostro del sacerdote más querido del 
lugar. La copiaron de fotografías de cuando él vivía aún. 


Volví a poner atención: una mujer con vestidos imprecisos que recordaban, 
por la máscara y la sombrilla, a una mujer china o japonesa. Un indígena 
vestido de blanco, un campesino, con sombrero de paja y pantalón de 
manta. Máscaras. Máscaras. Pero había algo extraño en todo eso, algo que 
no encajaba. 


—;¡Bailarán ahora la danza del zopilote...! —la voz avanzó en el aire y se 
la llevó el viento. Los altavoces temblaron. 


Más y más personajes, incluidos niños enmascarados. Detrás, muy cerca, 
con una guadaña que goteaba sangre artificial, se acercaba la muerte. 


—¡Sangra! —grité—. ¿Puedes verlo? ¡Janeth! 
Ella miraba el cielo. 


Caminé unos metros, cada paso que daba sobre el césped, sobre la hierba, 
en ese potrero en algún lugar cercano a la ciudad veracruzana de Jalapa, era 
una huella profunda de sangre que dejaba detrás. 


—¡Contempla a Gaia... está viva! ¡Sangra! No quiero lastimarte, planeta 
de agua, planeta verde azul... ¡perdona mis pecados, tú, la del ancho 
seno...! 


Katia se acercó a mí y me cubrió el rostro con las manos, luego me besó 
largamente los labios. Mi perorata pseudo mística la había atraído. 


—Sabes como a miel silvestre... ¿ya viste cómo respira la hierba? Mira, 
mira. —Con la mano me sujetó el mentón y me obligó a mirar hacia un 
riachuelo que estaba evaporándose, pronto no quedaría más que un lecho 
seco. 


Respiraba agitado, bañado en sudor. Sus ropas de manta estaban sucias, 
como si se hubiera caído sobre la plataforma y hubiera rodado por el polvo 
que dejaran tantos danzantes. De repente parecía mirarme, sus ojos debajo 
de la máscara se clavaban en los míos cuando su cuerpo giraba hacia la 
derecha. 


—:¡Dios mío! —exclamó Rick—. ¡Ya sé qué sucede! 
Me miró de frente con ojos desorbitados. 


—Los miserables, los que no son agricultores sino campesinos, los que no 
son jefes sino subordinados, las que son las putas y no las mujeres 
encumbradas pero que se acuestan con quien quieren, los obreros, los 
artesanos, no los artistas... la muerte se los lleva a todos. Pobres y ricos. 
Miralos, mira sus deformidades... 


Algo se revolvió en mi estómago. Algo me hizo estremecer. Detrás de los 
cristales la vasija parecía mirar sin verme, tenía esa boca en un rictus de 
dolor, dientes agudos y sus ojos estaban entrecerrados, como sufriendo. 


Una especie de recipiente cuadrado con figurillas de hombres en actitud de 
danzar, en Cada esquina, aferrados a sus penes gigantescos como si 
danzaran alrededor de troncos de árboles gruesos. Había jorobados y 
criaturas mitad humanas y mitad animales. 


—Los mochicas amaban la deformidad —dijo el guía del museo—, 
constituían una de las culturas más sangrientas de la América 
precolombina; Frazer en su célebre La Rama Dorada, cita a los aztecas 
como los peores. No es así... 


Se movió una vez más, sus brazos simulaban alas de algún ave de rapiña y 
se inclinaba como si esas aves descendieran sobre la presa. Me di cuenta de 
que en el lugar donde debían estar los codos tenía las manos, unas manos 
pequeñas, con dedos encogidos. 


—¿Lo ves? 

—Sí —dije—, eso era lo que me parecía fuera de lugar. ¿Quiénes son, eh, 
por qué bailan aquí? 

—Mira los niños, uno de ellos... ése niño de ahí, el que se quitó la 
máscara. 


Un rostro estúpido nos contempló, su lengua, abultada, asomaba entre sus 
dientes. Apenas se movía de un lado a otro, con el cuerpo vuelto hacia 
nosotros, descomponiendo la formación. 


Quien mejor bailaba era el hombre vestido de campesino y se movía con 
cierta gracia malsana, como divertido pero sin saber por qué. Volví a mirar 
esos brazos imposibles, el color demasiado oscuro de la piel, incluso para 
un indígena quemado por el sol. 


Atrás, la muerte se abría paso en medio de los danzantes, la guadaña subía 
y bajaba a cada paso, muy por encima de las cabezas de los que bailaban. 
La muerte se colocó delante de todos y los enfrentó. "Tenía tumores que 
sobresalían de entre los ropajes oscuros y pesados. 


—Déjame sentir tu mano entre mis manos —sus labios estaban secos, 
cenicientos. 


Su belleza se había opacado, pero aún había brillo en sus ojos cafés. Un 
olor a muerte se extendía por el cuarto cada vez que hablaba. 

—i¡Janeth! —-lloré sobre sus senos marchitos y levantó mi rostro con sus 
manos temblorosas para mirarme. 

—¡Cuánto viajamos, amor, cuánto vimos y aprendimos! Nadie me 
arrebatará eso, mi niño... 

Rick posó una mano sobre mi hombro. 

Una enfermera entró y cambió el suero, luego inyectó algo a través de la 
vena. 

—:¡ Quema como fuego líquido! —exclamó Janeth. 

Yo me toqué la muñeca, solidarizándome con su dolor. 

Las ojeras estaban hinchadas, la piel parecía delgada y a punto de romperse 
encima del líquido que abultaba debajo de los ojos. 

—;¡Por favor, salgan un momento! 

Rick me condujo hacia la cafetería, yo no hubiera sabido cómo llegar allá 
en ese momento, estaba perdido dentro de mí, recordando su rostro y 
recordando las radiografías... 

—El tumor —dije—, ¿por qué?... Sus pulmones parecían alas y esa cosa 
en medio, como un ácaro gigantesco irradiando patas y patas hacia esas 
alas... 

Un rumor de alas, luego el olor de la ropa empapada de orina y mugre 
desde hacía mucho. 

—;¡ Cuidado! —Rick me tomó de los hombros y me echó hacía atrás. 

La capa negra, como alas de cuervo, pasó cerca de mi cara. 

La danza había terminado con ese movimiento de la muerte encapuchada, 
blandiendo la guadaña hacia los danzantes. Comenzaron a bajar por una 
escalinata de madera en el extremo. El suelo estaba húmedo por el agua que 
escurría del hielo de los carros de madera de los vendedores de raspados. 
Los danzantes pasaron a mi lado. Olían a sudor, algunos a vejez, a olvido. 
El danzante vestido de campesino se quitó la máscara. 


Abrí los ojos. Su cara estúpida volteó hacia mí. Parecía un anciano, la 
caricatura de un anciano, con las facciones fruncidas como cuero negro 
retorcido al fuego, la nariz abultada y cubierta de granos, los ojos 
diminutos. 


—-Vámonos, es demasiado. 


Rick estaba fascinado. La gente aplaudía. Una niña con síndrome de Down 
lloraba, sobre su rostro se formaban huellas de lágrimas mugrientas. 


Ilustración: Duende 


Deambulamos entre los puestos de la plaza de la víspera del Día de 
Muertos. Estaba oscureciendo, al final de la calle había un hemiciclo 
sencillo levantado en honor a algún héroe. El tenderete de un vendedor de 
objetos novaeristas se iluminó al encenderse los focos que colgaban de un 
cable que pasaba sobre la calle. 

Rick se acercó. Collares hippies de otras décadas, cuarzos, playeras con los 
rostros de rockeros estampados y redes para atrapar los malos sueños 
agitaban sus plumas coloreadas al viento. 


—Tengo frío. 


Sentada entre mis piernas, en la cuesta inclinada hacia el mar y los riscos, 
la abracé. El viento sopló salado y frío. 


—Soñé que moría al resbalar desde aquí. 


Reí. Miré el mar y los destellos del sol ocultándose, parecía que le 
arrebataba la luz al agua y la hacía morir en el viento, como cuchillos 
deshaciéndose en el crepúsculo. 


—No volveré a traerte en mis viajes, nena. 

Giró el rostro hacía mí. 

——Cualquier viaje contigo es fuente de calor, bebé. 
Sonreí. 


Nos levantamos y entramos en la cabaña. El fuego estaba encendido. El 
cuidador del faro nos sirvió café. 


—Debo volver al faro —dijo—, disfruten su estancia. Espero que 
encuentren algo entre esas ruinas polvorientas, yo no creo, pero en fin... 
han sido saqueadas una y otra vez. 


Echó a andar hacia la puerta. 


—;¡Ah, no naden entre los riscos! A veces se quedan atrapados algunos 
tiburones entre las rocas y no pueden volver a mar abierto y se ponen 
furiosos. Pueden perder unos dedos de los pies o el pie completo. 


—PBien. 


Segundos después empezamos a desvestirnos al calor del fuego mientras 
reíamos. 


—;¡ Te adoro, Giselle! 


Ella rió mientras se movía como serpiente entre las sábanas y me miraba 
con lascivia. 


—;¡ Te voy a comer! No necesitas de tiburones para que te devoren. 


Se colocó sobre mí y su collar colgó hasta mi pecho. Representaba una red 
para atrapar los malos sueños, de plata. 


—Esta cosa... —se llevó las manos a la nuca, tiró del collar hacia atrás y lo 
extendió sobre su espalda. 


Abrí los ojos, me incorporé sobre el codo en la cama. La puerta estaba 
abierta y entraba el aire helado desde el mar, me levanté y la busqué. El 
hogar estaba frío, cubierto de cenizas. Una rara oscuridad teñida de rojo 
inundaba la atmósfera. Pronto amanecería. El rumor de las olas me llenaba 
los oídos, deshaciéndose en agua pulverizada entre las rocas. 


—;¡Giselle...Giselle...! ¿Dónde estás... dónde...? 
No contestó. 


Busqué en el baño, la cocina, el ático... Salí, el sol empezaba a reventar por 
el otro lado, entre los árboles oscuros, la luz ya se filtraba como entre 
vidrieras. 


Un objeto brilló en la hierba, un collar, una red atrapa sueños, entre las 
piedras puntiagudas que daban a la ladera de los riscos. 


— ¡Giselle! 
Amaneció. Pero la oscuridad había caído otra vez sobre mí. 
—Quiero ver qué de interesante puede tener esa iglesia, entremos. 


Entramos al patio. Estaba cansado. El reloj de la torre dio las ocho de la 
noche. Me senté en una banca sobre el muro del edificio de las oficinas de 
la parroquia. El olor a copal llegaba en olas y así como olas se perdía a lo 
lejos, a merced del aire. 


La oscuridad cayó literalmente sobre todo. Como la capa oscura aquélla 
sobre mi cara. La luz había escapado en un parpadear. 


—En estos momentos cualquiera aprovecha para robar los puestos —dijo 
un muchacho, a mi lado. 


Se movían presencias a mi alrededor. Hombres, mujeres. 
—¿Perdón? —dije en español—. ¿Qué ha dicho usted? 

—Le decía a ella... 

Rick emergió de las sombras del pórtico principal, como aturdido. 
—;¡Oye, que me he dado un golpe contra una estatua de un santo! 
Sonreí. 


—-¿Qué santo era? Quizá le has molestado. 


—Era un santo desnudo, cubierto de flechas y su piel estaba sangrando... 
—bajo el tenue resplandor lunar me miró—. Quiero decir que estaba 
pintado con llagas y todo eso. Lo miraba y entonces ocurrió el apagón y 
alguien me empujó. 

—La luna permite ver un poco, pero cualquiera puede robar los puestos... 
El aire se enrarecía. El olor a copal me asqueó. 

—San Sebastián —dije. 

—¿Cómo? 

—San Sebastián, el santo es San Sebastián... 

La luz volvió, pálida, amarilla. 

—;¡Por mi madre! 

—¿Qué? 

—;¡Rick...! ¿Cómo te hiciste eso? 

—-Debo ir a un médico... me duele... 


Se formó una pequeña multitud. El sacerdote salió y nos invitó a pasar a la 
casa parroquial. Minutos después apareció un médico y suturó la herida sin 
anestesia, sin guantes y de pie, con Rick sentado en una silla. 

—-¿De qué país provienen ustedes? —preguntó el sacerdote. 

Algunas personas señalaban con el dedo y murmuraban en voz baja. El olor 
acre del sudor me indicó que algunos eran danzantes y que recién habían 
vuelto del baile. Tal vez el apagón había dado al traste con el evento. La 
atmósfera se entibió. Mareado, salí al patio. 

Entré a la iglesia que un hombre estaba trapeando en ese momento. El 
hombre me miró con curiosidad y luego continuó trapeando. Dentro olía a 
rosas y a la cera de las velas derretidas. 

La pila bautismal estaba llena y bebí largamente el agua helada. 

Temí que me echaran por hacer eso, pero no había nadie. El hombre que 
aseaba había desaparecido. 

Varias estatuas de santos con la mirada baja se alineaban en los muros. De 
repente me encontré con la estatua asaeteada. De tamaño natural, 


asqueante, impresionante. Debajo de las llagas provocadas por las flechas 
se había formado un charco de sangre que el hombre de la limpieza no 
había notado. 


Me precipité a la salida y como un pez que se ahoga en la arena, abrí la 
boca y tragué aire con sabor a copal... 


Tenía la boca abierta y sus ojos miraban, vidriosos, la última escena: la 
cuesta arriba, alejándose cada vez más, cada vez más, hasta que su cráneo 
golpeó la roca, se quebró —como nuestros sueños y mis ansias de segundas 
oportunidades— y me hundí, como su cuerpo se hundiera en el agua 
enrojecida y entre algas como dedos que lamían, en sus ojos muertos, y vi 
la escena una y otra vez: huía de algo que en mí había intuido apenas, que 
había adivinado... 


El sacerdote había hecho salir a todos los curiosos y nos quedamos con él a 
cenar. Resultó ser un hombre amable y de gran cultura. Le pareció 
fascinante que dos antropólogos hubieran llegado hasta ahí para estudiar las 
máscaras. Nos habló de los distintos barrios del pueblo, cuyos vecinos se 
unían para confeccionar los vestidos, ensayar durante meses y presentarse 
en esa competición extraña. 

—Si quieren, posteriormente podemos visitar a los ganadores para que les 
entrevisten ustedes. 


Hablaba nuestro idioma perfectamente, había vivido en París, haciendo una 
maestría en psicología aplicada a los distintos tipos de pensamiento 
religioso y un doctorado en Inglaterra donde se interesó en la demonología 
y la angelología. 

—-¿Cómo es que llegó a este lugar, Padre? —preguntó Rick. 

—El Obispo —y bajó la voz y suspiró—, pidió que regresara pues, según 
él, me necesitaba aquí, en la diócesis. 

Hablamos de muchas cosas, pero sobre todo del mito de la caída que él 
interpretaba como un plan oscuro o un intento literario, tomado de fuentes 


Caldeas, de un grupo sacerdotal para ocultar un hecho funesto ocurrido en 
el jardín cerrado en el tiempo que era Edén. 

—¿Qué dice? —casi grité, Rick me miró como queriendo que callara mis 
comentarios—. ¿Cómo es posible que crea eso, usted que tiene tantos 
estudios? 


—Precisamente, por eso lo creo, he tenido acceso a ciertas fuentes... 


“El mismo cuento de siempre”, pensé, “el elegido que encuentra la fuente, 
el hipotético Evangelio Q...” 


—:¡Santo es Dios en las alturas! —exclamó—. Siempre quise verlo, pero 
esto... tan Cerca... 


Me arrastré hasta el lugar en la hierba donde ella estaba tendida bocabajo, 
como un soldado a punto de disparar. 


—Somos un par de elegidos, mira, mira... 


El calor me había quemado la piel, había sobrepasado el punto en el cual la 
sed provoca alucinaciones. Recordé la muerte por frío. En el ártico 
habíamos estado a punto de morir en una escueta tienda de campaña que 
parecía meter toda la tormenta mientras fuera el cielo se limpiaba. Las 
alucinaciones tenían que ver con lugares soleados y leones... 


Las hienas habían echado a los leones, varios de ellos escapaban por la 
derecha, mientras por la izquierda más hienas se acercaban con cautela. 
Una leona terca estaba sentada sobre los cuartos traseros y tiraba zarpazos 
perdidos, luego tres hienas la embistieron y escapó de las mordidas fatales 
huyendo y resbalando, humillada. 


Las hienas mordieron, desgarraron, trozaron y el sonido era demencial, el 
crujir de dientes, el sonido de los huesos quebrados y las astillas volando en 
una lluvia aguda y blanca. 


El pelaje lodoso y pestilente se teñía de rojo. El cielo, ajeno, incapaz de 
llorar dramas terrestres, quemaba como una lente de aumento sobre un 
hormiguero. 

Ya no tenían ojos, ni narices, ni hocicos, eran máscaras rojas y el olor a 
carnicería me invadió pero no pude vomitar. Estábamos demasiado cerca, 


demasiado cerca. No podía entender cómo era que no nos olfateaban, debía 
ser el estado que los biólogos denominan “frenesí alimenticio”, el que 
invade a los tiburones al oler la sangre, el que los obliga a morder 
ciegamente lo que sea, incluidos ellos mismos y destriparse, y abrirse los 
vientres henchidos de sangre y vísceras, estallando en un mar de tripas 
reptantes... 


Temblaba por la fiebre y el horror que me invadía y sentimos cómo éramos 
rociados por esa lluvia fina, pulverizada, roja, fresca, con olor a hierro... 


El agua pulverizada me bañaba, helada. Y ese frío en los ojos, como ajenos, 
ausentes. Un paramédico me echó una frazada sobre los hombros y me 
retiraron como a un zombi que se dejó guiar lenta y ciegamente hasta la 
ambulancia. Izaron su cuerpo como quien iza un delfín para cambiarlo de 
acuario. Me preguntaron muchas cosas pero el farero dijo la última palabra: 
la había visto salir por la noche, la había visto detenerse al borde del risco, 
la había visto perder la mirada en la noche, en el horizonte, en la distancia 
humedecida... la había visto, sí, la había visto porque él mismo tuvo que 
levantarse para ir al baño y escuchó ladrar a su perro. 


—;¡Perros salvajes —su mano, como garra, hundió sus uñas en mi hombro 
y vi y vimos—, llegan los perros salvajes! 

El perro me lamió la mano y me sobresalté. 

—;¡Oh, disculpe a Capitán! ¡Vamos, chico, sal de aquí! 

—¿Estás bien? 

—Sí, claro, claro —el dorso de la mano me escocía, el lugar justo donde el 
perro me había lamido. 

—Oye, colega, el que se golpeó la cabeza fui yo... —el sacerdote y Rick 
rieron un poco—. Perdón, pero es que de repente parece que tu mente no 
está aquí, te ausentas, tú comprendes, como que te hundes en ti mismo... 
—La vi hundirse y corrí. No sé, ella miraba el mar, luego gritó y resbaló y 
se hundió y... entonces el doctor salió de la cabaña, gritando el nombre de 
ella, y yo llegué tarde, lo vi, perdido, desolado, volví al faro y llamé por 
teléfono... 


—¿Sabe usted qué podía estar buscando en el mar? —dijo el agente. 


—Sí —dije—, bueno, creo saberlo, no estoy seguro. 

—¿Qué? 

—Respuestas... algo vio en mí mientras yo dormía. Ella me contemplaba a 
mi lado. Le gustaba eso, ¿sabe?, se ponía a verme dormir, decía que era en 
ese momento cuando se contempla el alma verdadera de los seres. Hay una 
tribu en África que concede al sueño demasiada importancia. Una vez una 
mujer y yo supimos... 


—Ahora lo sé todo... 

—¿Qué? 

—He visto la muerte en los ojos de la presa y el temor que escapa como la 
vida a través de la retina... los perros se acercan... mira, mira... 


—No, no... nos olerán, no podemos escapar... son más peligrosos que las 
hienas y hasta los leones les temen... ¡los veo, los veo, regresan con la 
carroña en el estómago a sus cubiles, comienzan a dar arcadas y vomitan, 
vomitan carne podrida al sol, agusanada, que apesta a mil años de 
putrefacción y los cachorros se abalanzan, ávidos, a comer! 

—;¡Cállate, cállate, nos han oído! 

Movieron las orejas enhiestas hacia nosotros e hicieron ruidos que confundí 
con las carcajadas de las hienas y los rugidos derrotados de los leones. 
Entonces el viento... 

Zumbido ajeno al mundo, a la sabana, a las especies que matan y mueren. 
Girar de aspas y metal brillando. 

— ¡Aaaahhhh! 

Me cubrí la cara con las manos y me retorcí en el suelo ensangrentado de 
África mientras descendían y un torbellino de viento seco y caliente nos 
terminaba de cocer dentro de la pesadilla de un cazador cazado... 
—;¡Cálmate, es sólo el perro! 

El sacerdote se lanzó sobre su perro y lo separó de mí. Los intentos 
amistosos de Capitán murieron fuera, en el patio de la iglesia, después de 
levantarse sobre los cuartos traseros para lamerme la cara. 


—+Está usted demasiado nervioso... 
—Sí, Padre, creo que necesito descansar. 
—Vengan, les enseñaré dónde dormirán. 
Miré a Rick de manera inquisitiva. 
—-¿En qué momento me perdí? 


—+Eso, que mientras tú alucinabas, el Padre, amablemente, nos invitó a 
quedarnos en las habitaciones para huéspedes de la casa parroquial. 


El sonido del helicóptero lo llenó todo, como la luz, cegadores destellos 
que murieron en el fondo de mi retina, antes de que quedara tendido de 
espaldas, sobre el césped, y mirara esa cosa que se alejaba como una 
libélula enorme o un caballito del diablo. El chamán se movió hasta mi 
campo visual y dijo, en una revelación: 


—Síguelo, hermano, te has convertido en águila; sigue el ave de metal... 
atrápala y poséela. Destrózala entre tus garras, hazla tuya. 


El chamán dominaba mi idioma, dominaba todos los idiomas y su lengua 
de fuego no necesitó moverse ni su garganta articular sonidos. Su mente 
estaba en mi mente y me di cuenta de TODO. 


Había traspuesto las Puertas, descorrido el velo. 


—Pronto no necesitarás alas... acude al sueño, recrea el sueño y podrás 
viajar sin necesidad de la carne de los dioses... 


—La hostia —dijo el Padre—, es el cuerpo de Cristo, es el misterio de la 
Eucaristía, pero estoy consciente de que ustedes, como antropólogos, saben 
que este acto de teofagia se ha repetido a lo largo de diversas culturas y 
edades de la historia humana para acceder a la revelación y la comunión 
con los dioses de turno. 


Me interesé en sus palabras y, sacudiendo de mi cabeza los restos de 
imágenes rotas, enfoqué mi mirada y dije: 

—Sí, me sigo sintiendo un poco mal, pero creí notar algo de agnosticismo 
en sus palabras... 


—Doctor, usted sabe que como sacerdote y racionalista tengo varias 
fuerzas encontradas luchando dentro de mí... 


La fuerza pugnaba por abrirse paso a través de mi garganta y me retorcí en 
la hierba y el césped tibio, húmedo, grité. Entonces las alas se abrieron y 
comenzó a volar. 


Al principio pensé que se trataba de mí mismo, pero pronto supe que veía a 
través de los ojos de la paloma y que sentía que podía volar en y como la 
paloma. 


El horror irracional, envolvente, me cubrió como el agua de las nubes 
donde se había dirigido y que ahora casi la ocultaban. El horror venía 
detrás. El águila era más rápida que el viento, más mortal que el relámpago, 
más... 


Sentí la carne de mis alas desgarrarse y una tibieza fluyendo rápida, como 
la vida, abriéndose paso por heridas candentes... 


Luché y morí en las garras del águila y mi carne mortal sirvió para 
alimentar a los polluelos que abrían los picos ávidos en el nido tambaleante 
en la rama más alta, pero mi espíritu inmortal se abrió paso hasta el sol, 
volviéndose uno con el espíritu del mundo, del cielo, del cosmos y esa 
certeza agobiante me hizo perder el sentido y no supe más... 

Desperté. La cama tibia. Las imágenes religiosas sobre un ropero antiguo, 
pequeño, las veladoras encendidas. Fuera ladraba un perro. África. Me dije 
que era África, pero recordé Tempoal, luego las máscaras. .. 

—Pronto conjugarás el Verbo y todos los verbos hechos carne, el tiempo se 
dobla y sus extremos se tocan, acuden los recuerdos y los conjuras... la 
carne de los dioses se ha vuelto tu carne... 

La voz del chamán llenó la habitación. 


Fuera, el ladrido del perro del sacerdote se volvió otra cosa. Luego vinieron 
los gritos. 

Me levanté y corrí hasta la ventana. Las personas que levantaban sus 
puestos de la Plaza del Día de Muertos corrían en confusa desbandada. Un 
rugido atravesó gargantas, se convirtió en gritos, en lloriqueos sangrientos, 


en desgarraduras de carne y ropas. La muerte —la mujer disfrazada como 
la muerte—, corría volcando puestos, copal y vasijas. 


Yo también corrí, por corredores que olían a rezos y oraciones alejadas de 
los muros, con ruidos de cera y rosas, rosas... rosas de pétalos que fluían 
sangre tibia evaporada. 
Porque vi a Rick, abierto en canal en el patio de la iglesia y, con ojos 
desorbitados y pasos enloquecidos, me dirigí a la reja que separaba la 
iglesia de la calle. Algo no concordaba, el tiempo, los danzantes de la tarde, 
la noche, el apagón, todo estaba ahí, en ese momento: el hombre de los 
brazos demasiado cortos, disfrazado de campesino, estaba tirado más allá, 
como un muñeco de trapo, así, como un muñeco sin columna vertebral, 
doblado y su cara de cuero fruncido sobre el ombligo que perdía sangre, 
mucha sangre. 
La calle había quedado vacía. 
Un zumbido se oía en la noche, el sonido de aspas lejanas. 
Mis pasos me llevaron a través de los despojos hasta el puesto de venta de 
objetos novaeristas. Los cuarzos estaban volcados, las redes atrapa sueños 
desgarradas, las plumas flotaban en el viento de la noche. 
La muerte estaba ahí. Sí, por supuesto, y reinaba. Pero la mujer vestida de 
muerte también estaba tirada en el suelo mojado y me arrodillé ante ella y 
le quité la máscara... 
—;¡No, Janeth, no! 
Un rugido aterrador me hizo voltear. 
El león se arrojó sobre mí, todo garras y dientes. 
Y grité. 
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ITESPAÑA 


“Caballeros, esto es sin duda cierto, es absolutamente paradójico, no 
podemos comprenderlo y no sabemos lo que significa, pero lo hemos 
demostrado y, por lo tanto, sabemos que debe ser verdad.” (Charles 
Sanders Peirce) 


“Y así pasa que los matemáticos de este tiempo actúan como hombres de 
ciencia, empleando mucho más esfuerzo en aplicar sus principios que en 
comprenderlos.” (George Berkeley) 


“Cuando las leyes de la matemática se refieren a la realidad, no son 
ciertas; cuando son ciertas, no se refieren a la realidad” (Albert Einstein) 


Por más que los pitagóricos adorasen la armonía de las estrellas, el doctor 
Fritz Steiner sabe que la esencia del universo es el caos, así como que el 
cúmulo de coincidencias que ha permitido el surgimiento de vida inteligente 
en nuestro planeta no es más que una aberración. El universo tiende al 
desorden: ésa es la única verdad inmutable. Por ello, a veces tenemos la 
impresión de que un demiurgo perverso maneja nuestros destinos y 
encadena los infortunios del modo más desfavorable hasta causar la 


tragedia, si bien no se trata más que de la entropía que aflora, mostrando la 
tendencia del cosmos a retornar a su natural estado de anarquía. 

No deja de encerrar una cierta ironía (algunos la adjetivarían como 
macabra) que un matemático, cuya mente acostumbra a ser considerada por 
todos como el paradigma de la precisión y el orden, consagre todos sus 
esfuerzos al estudio del caos y la incertidumbre. Su aproximación a la 
teoría del caos fue inducida más por la curiosidad (por ver de qué clase de 
farsa podía tratarse) que por verdadero interés, pero se quedó atrapado en 
ella y no se ha dedicado a otra cosa durante los últimos doce años. Es el 
creador de la teoría de tensores caóticos, una metodología matemática de 
inusitada complejidad, y, tal como confesarían sus colegas más cercanos y 
a los estudiantes que se aventuran a sufrirla, el único que alcanza a 
comprenderla por completo, en especial sus conclusiones, más próximas, 
conforme afirman sus detractores, a la filosofía que a la matemática. 


El hecho de que la disciplina que imparte resulte tan dura y árida ahuyenta 
a los estudiantes de su departamento, hasta el punto de convertirlo en el 
más impopular de las tres universidades por las que ha pasado; por ende, 
determina que los administradores y decanos no lo contemplen con 
demasiada simpatía, y su cabeza parezca estar de continuo pendiendo de un 
hilo, a pesar de la unánime e incomparable reputación que se ha ganado 
entre los más prestigiosos matemáticos del mundo. 


Fritz es consciente de que es un apestado: todos sus compañeros, que 
envidian su renombre, disfrutan con fruición de la vista de sus aulas vacías, 
y la circunstancia de que nadie comprenda de veras su trabajo no 
contribuye a granjearle amistades en el campus. Tras ser discretamente 
purgado de dos universidades menores, ha conseguido este codiciado 
puesto en el MIT gracias a los insuperables contactos de la familia de su 
esposa, una de las más rancias e influyentes de Nueva Inglaterra, y está 
decidido a esforzarse cuanto sea posible por asentarse en él. Por esta causa, 
se decidió a aplicar sus métodos para analizar la famosa III (Iniciativa 
Interestelar Internacional) y así demostrar a sus colegas, en especial al 
administrador, que cada vez que lo veía le brindaba una mirada displicente, 


que su disciplina no se limita a ser un “entretenimiento exótico” (así la 
había definido de un modo burlón y despectivo Junus Weitz, el jefe del 
Departamento de Análisis Numérico), sino algo de lo que se podían extraer 
útiles y valiosas conclusiones prácticas, como se ofuscaba en explicar, con 
no demasiado éxito, a sus escasos y despistados alumnos. 


No es fácil modelar matemáticamente un proyecto así, máxime cuando el 
grueso de las variables implicadas en el proceso constituye materia 
reservada, de la más alta confidencialidad, y ni siquiera recurriendo a su 
interés científico y a todos sus contactos académicos logró tener acceso a 
ellas. Por eso se tuvo que conformar con realizar un análisis de “trazos 
gruesos”, que sólo incluía los datos de dominio público que se podían 
colegir de la lectura del periódico (el presupuesto, el número de 
trabajadores, etc.) y debió introducir notables mejoras en sus métodos para 
trabajar con premisas tan vagas, algo que le supuso más de dos años de 
arduos trabajos. Aun así, las conclusiones eran tan inequívocas y 
demoledoras como inconvenientes. 


El doctor es consciente de que la divulgación de su estudio puede ser más 
dañina para su carrera que las aulas vacías y los rumores malintencionados, 
pero su sentido de la responsabilidad es más fuerte que la prudencia. 


iS 


Thomas R. Temple III es el Secretario de Estado; cualquiera que conozca 
un poco los entresijos de la política americana sabe que, en la práctica, esto 
significa ser, a muchos efectos, el hombre más poderoso del planeta, por 
encima del Presidente, quien en teoría debería detentar esa posición. Hoy ha 
padecido un día de mil demonios y lo que menos le apetece es recibir a un 
matemático chiflado; no obstante, debe hacerlo porque el doctor Steiner está 
casado con una sobrina de su mujer. Cuando su esposa le ha pedido que lo 


hiciese como un favor personal, recalcando perversamente la palabra 
“personal”, le ha quedado del todo claro que, si no lo hace, la vida se 
tornará mucho más complicada para él durante los próximos días. 

Su esposa pertenece a una vieja estirpe que incluye entre sus ancestros a 
Samuel Adams, uno de los firmantes de la Declaración de Independencia, 
y, a pesar de que apenas se dedica a inaugurar hospitales y acudir a actos 
benéficos, porta la política y el mandato infiltrados en los genes, y detenta 
un poder absoluto y tiránico en su casa, motivo por el cual el Secretario de 
Estado se lo piensa dos veces antes de llevar a cabo cualquier acto u 
omisión que pueda contrariarla lo más mínimo. 


Por eso ha salido a recibirlo en persona, aunque el Presidente lo espera a él 
desde hace más de cinco minutos. Tras estrechar con cierta repulsión su 
mano, un manojo de sarmientos inertes, lo conduce hasta su despacho 
mientras le pregunta por su familia; una vez sentados cara a cara, decide no 
perder más tiempo e ir al grano. 


—Bien, Fritz, ¿qué puedo hacer por ti? 
—-—Debe detener el lanzamiento; va a ser una catástrofe. 


Cuando realiza esta afirmación, el doctor comprueba que la mirada de su 
interlocutor se tiñe de condescendencia y sabe que no tiene nada que hacer. 
Acto seguido, el tío Tom (así lo llama su esposa) consulta su reloj de oro y 
se pasa la mano por la casi desierta cabeza, detalles que revelan su 
inequívoca falta de interés, por lo que desiste de facilitar más detalles. No 
es un hombre elocuente y no se siente capaz de explicar a un profano por 
qué está matemáticamente probado que la cacareada misión espacial 
terminará en fracaso absoluto. Porta con él una carpeta que incluye más de 
cincuenta folios de demostraciones que conducen a un resultado 
inequívoco: una serie de máxima entropía. Cuando enuncia esto, el 
secretario vuelve a consultar el reloj y no se molesta en ocultar su 
impaciencia. 

—-¿ Y eso qué significa, que va a explotar un motor o algo así? 

—No: que la misión está condenada al desastre. 


—Ya, así porque sí. 


—No, porque está demostrado paso a paso. 


—Estoy seguro de que es una hipótesis muy interesante. Alguna tarde que 
vengas a cenar, me la explicas con más tranquilidad. 


—-No hay tiempo, el lanzamiento debe abortarse. 


—Es posible que tengas razón, pero el Presidente me aguarda desde hace 
más de un cuarto de hora y no es una persona a la que le guste esperar. 
Además, esta administración ha invertido más de ciento cincuenta mil 
millones de dólares en el proyecto, la Unión Europea, ciento veinte mil, 
China, setenta mil, y el resto de países del mundo, noventa mil. Prefiero 
que el maldito trasto me explote en las narices y derramar unas sinceras 
lágrimas en el funeral de estado a verme obligado a explicar a mis votantes 
que cancelo la misión y tiro su precioso dinero a la basura porque a un 
matemático no le cuadran las putas cuentas. Antes me pego un tiro. 


——Pero señor... 


—Lo siento horrores, pero no dispongo de más tiempo. Martin, mi 
secretario, te acompañará hasta la salida. 


AS 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Ken Tendall es uno de los privilegiados ingenieros que trabaja en Silicon 
Valley, en concreto uno de los jefes de proyecto de la boyante Down Valley 
Nanoelectronics. A pesar de que la producción de electrónica de consumo 
se ha trasladado al sudeste asiático y a China, la verdadera tecnología de 
punta, la militar, se sigue gestando en California. 

Hoy vuelve a casa con una botella de Múet Chandon para bebérsela con su 
novia, la tercera desde que su mujer le abandonase para mayor desgracia de 
su profesor de tenis. Su contacto en el Pentágono, el primo de una de las 
secretarias, les ha informado esa misma tarde que el proyecto CC112 ha 
pasado al estado de reserva operativa, que viene a significar que acaban de 
arrojar a la papelera los más de sesenta y siete millones de dólares que se 
invirtieron en él. 


Esto implicaba el desarrollo de un microprocesador, concluido hace casi 
dos años, que resultó ser el más complicado de su carrera. El plazo se 
agotaba y parecía imposible cumplir las especificaciones; al final, había 
encontrado la solución en Internet, en la página de un matemático indio: 
consistía en una ingeniosa aproximación que simplificaba de manera 
notable el algoritmo y era precisa hasta el vigésimo decimal, algo que 
quedaba muy por debajo de los requisitos del Ministerio de Defensa, que 
exigían treinta decimales, si bien era poco probable que alguien llegase a 
descubrir la carencia. Con este proyecto, su empresa, y él como 
responsable, se jugaban el todo por el todo, y lo más probable es que su 
chip se emplease en alguno de esos exóticos proyectos impulsados por la 
administración, como la iniciativa de defensa estratégica, que se abortan 
antes de concluirse o que nunca llegan a entrar en funcionamiento. 


Ken jamás había llevado a cabo algo así; su fraude pendía de continuo 
sobre su cabeza y no había noche en la que no despertase sobresaltado, 
pasto de la angustia y los remordimientos. Por eso, cuando se enteró de que 
su microchip dormía el sueño de los justos por fin, logró ser él quien 
durmiese la noche de un tirón. 


as 


Ramón Lomas es el ingeniero jefe comisionado por la NASA para 
supervisar la III, el mayor proyecto espacial de todos los tiempos. A decir 
verdad, debía haberse jubilado dos años atrás, si bien cuando le ofrecieron 
este trabajo, y para consternación de su esposa que se vio obligada a 
demorar su retiro a Florida, no fue capaz de resistirse. Era una oferta 
demasiado tentadora. 

Desde niño había soñado con la exploración del cosmos. Su pubertad había 
estado marcada por la carrera espacial, y Armstrong puso el pie en la Luna 
cuando cursaba el penúltimo curso de ingeniería. Desde entonces, todo 
había rodado cuesta abajo, y su carrera se había limitado poco más que a 
poner en órbita satélites de comunicaciones. ¿Cómo negarse a abrir el 
camino que permitiría al hombre escapar del sistema solar? 


Nadie se puede hacer una idea de la ingente labor que esto supone, de las 
docenas de subsistemas que hay que integrar, cada uno desarrollado por un 
país diferente y muchos incompatibles entre sí. Por eso y a su pesar, ha 
tenido que acabar delegando en otras personas. Una de las parcelas en las 
que lo ha hecho con más confianza es la de la aviónica, que ha recaído 
sobre Marc Giraud, un brillante ingeniero suizo al que conoce desde hace 
más de quince años gracias a un proyecto conjunto en el que la NASA 
colaboró con la Agencia Espacial Europea. 


Marc es solitario y un poco misántropo, y, sin duda, la persona más 
entregada a su trabajo que ha llegado a conocer Ramón. Su labor, el diseño 
de los dispositivos que permiten a la nave gobernar su trayectoria, es una de 
las parcelas más delicadas y críticas del proyecto, y, en opinión del 
ingeniero jefe, tiene más de arte, a veces incluso juraría que de brujería, que 
de verdadera ciencia o ingeniería. Los millares de horas de cómputo, que se 
esfuman en un instante en el túnel de viento, requieren que quien se 
encuentre al frente de esta locura sea alguien muy frío y templado, y esa 
persona es Marc Giraud. 


Cuando Ramón se puso en contacto con él para comunicarle que quería 
contar con su colaboración, lejos demostrar emoción o entusiasmo alguno, 
se limitó a inquirir sobre las condiciones salariales y la fecha de 
incorporación, pues tenía pendiente la conclusión de otro trabajo para el 
Eurofighter. 


as 


Stan Wallace y Dick Stein coincidieron en un encuentro de antiguos 
alumnos. Mientras estudiaron en el South Hill High School, apenas 
cruzaron palabra alguna, pues Dick era capitán del equipo de baloncesto y 
uno de los alumnos más populares, mientras que Stan era el típico empollón 
rarito a quien no convenía acercarse demasiado si no querías ver enturbiada 
tu reputación. El hecho de que ambos trabajasen en el ámbito de la 
ingeniería de sistemas, Stan como ingeniero jefe de la NASA y Dick como 
supervisor administrativo en el Pentágono, así como el de que sus 
respectivas esposas les hubiesen abandonado recientemente, determinaron 
que ambos acabasen emborrachándose juntos. 

A falta de otro tema mejor, acabaron conversando de trabajo; delante de la 
duodécima cerveza, Stan confesó que se enfrentaba a un reto imposible de 
llevar a cabo en los plazos que le habían impuesto y, tras informarse sobre 
la naturaleza del mismo, Dick vio la ocasión perfecta para lucirse delante el 
supercerebrito del colegio, y así fue como le propuso que utilizase un chip 
que se había desarrollado para un proyecto militar abandonado. El lunes 
siguiente, el jefe de Stan presentó una petición oficial y Dick aprovechó 
para sanear la cifra de su departamento, circunstancia que le supondría 
treinta mil dólares extras al cerrar el ejercicio en concepto de pluses de 
productividad. 


as 


El generador de impulso Chomski fue un desarrollo europeo. De hecho, el 
descubrimiento del principio que le daba nombre constituyó el motor que 
impulsó la III. Aunque buena parte de los científicos e ingenieros dudaban 
sobre la factibilidad de construir un ingenio capaz dominar y reconducir 
estas colosales fuerzas, las principales potencias del mundo se plantearon el 
reto como una posibilidad de reactivar sus economías, tristes y maltrechas 
tras la crisis financiera mundial. Los grandes grupos empresariales, todos 
con intereses en el sector aeroespacial, vieron el cielo abierto (nunca mejor 
dicho) y se encargaron de allanar el camino, eliminando a cualquier partido 
o dirigente que se opusiese, aunque fuese de modo académico, a la 
iniciativa. Así, la utopía científica se transmutó en una suerte de bálsamo de 
Fierabrás económico, y el milagro se hizo posible. 

El mayor impedimento para los viajes interestelares siempre había 
consistido en la cantidad ingente de energía que requerían; el generador 
había solventado este inconveniente gracias a la energía gravitatoria. En 
vez de dejarse llevar por esta fuerza, a semejanza de una hoja arrastrada por 
un vendaval, o limitarse a luchar contra ella, como habían actuado los 
motores precedentes, este ingenio la reconducía de un modo equivalente al 
que obran las velas de un barco para permitirle navegar casi en cualquier 
dirección, con independencia de dónde sople el viento. Habían surgido 
varios detractores que alegaban que la potencia que era Capaz de 
suministrar era muy superior a la requerida; ante esta acusación, sus 
impulsores siempre respondían que era algo similar a llevar un motor de 
quinientos caballos bajo el capó de un coche familiar: siempre que no se 
pise a fondo el acelerador, no supone mayor problema y, en ocasiones, 
viene bien contar con una reserva extra para imprevistos. 

En todo caso, los círculos académicos y científicos no eran ajenos a la 
todopoderosa influencia del capital, y cualquiera que se atreviese a 
cuestionar la viabilidad del generador era anatemizado casi al instante y 


relegado a los puestos más denigrantes, cuando no destituido, por lo que 
hablar mal del proyecto se convirtió en un peligroso tabú. 


El otro gran inconveniente con el que había que lidiar eran las brutales 
aceleraciones que debían sufrirse para alcanzar velocidades que permitiesen 
realizar el viaje en un periodo asequible para la vida humana. El campo 
estático fue un invento chino: en teoría, debía rebajar los efectos de las 
descomunales fuerzas provocadas por aceleración del motor Chomski hasta 
dejarlas reducidas a algo semejante a 1G, la atracción gravitatoria terrestre, 
un valor del todo confortable y mucho mejor que el de cualquier vuelo 
espacial precedente. Al final, se comprobó que los cálculos iniciales eran 
demasiado optimistas, por lo que se rebajaron las especificaciones hasta 
1.5G y el número de tripulantes desde cinco hasta uno. Aun así, el plazo era 
demasiado reducido y surgieron numerosas dificultades que no se habían 
previsto, por lo que no fue posible cumplir con estos límites tan exigentes. 
En vez de admitir que sólo eran capaces de llegar hasta 1.8G, los chinos, 
que habían convertido este proyecto en una cuestión de orgullo nacional 
(querían alejarse de su tradicional imagen de fabricantes de productos 
baratos de ínfima calidad), prefirieron sobornar a los auditores encargados 
de verificar el rendimiento del sistema. 


as 


Anatoli Andreiev se encuentra agotado. El hecho de que la misión que 
comanda tenga carácter internacional ha supuesto que los últimos quince 
días los haya invertido en una agotadora gira por los principales países 
contribuyentes. Por la mañana impartía una conferencia en un país, por la 
tarde en otro y, a menudo, dormía en un tercero, hasta el punto que debía 
preguntar a cada ocasión a Sophie Matieu, la encargada de relaciones 
públicas, dónde se encontraban en ese momento. 


No se queja por verse sometido a todo este trajín: el hecho de poder ser el 
único tripulante de la III constituye para él un honor tan gigantesco como 
insospechado, pues sus cuarenta y cinco años hacen de él poco menos que 
un “anciano” para el espacio, pero, dado que el campo estático iba a 
convertir el viaje en algo mucho menos agitado que arrojarse por una 
montaña rusa, su experiencia fue un activo primordial a la hora de que se 
decantaran por él. 


Incluso así, Rusia era sólo el cuarto contribuyente económico a la misión, 
por lo que parecía lo más lógico que hubiesen elegido a un americano, pero 
su país había movido cuantos engranajes estuvieron a su alcance, algunos 
del todo inconfesables, para poder ostentar ese privilegio. 


Para su sorpresa, los nervios le han impedido dormir durante la última 
noche. ¡Quién se lo iba a decir! Él, que ha pilotado con éxito más de treinta 
misiones, incapaz de conciliar el sueño, como un escolar que sale de 
excursión por primera vez. 


as 


Cuando uno tiene la impresión de que ha agarrado a la vida por el rabo, el 
destino siempre se revuelve y te asesta una cornada. Marc Giraud gozaba de 
un empleo magnífico y una vida ordenada, pero su único hijo enfermó de 
leucemia y su matrimonio no pudo soportar la sacudida. A pesar de que el 
intelecto sabe que nadie es responsable de que ocurra algo así, uno no puede 
dejar de culparse, de un modo indefinido, irracional y obcecado. Aunque no 
llegaron a dirigirse reproche alguno, la mutua presencia suponía una prueba 
demasiado rigurosa para la pareja, un recordatorio inclemente y doloroso de 
lo que quedaba atrás. En cuanto enterraron al niño, cada cual siguió su 
camino y no le quedó nada más que el trabajo, al que se entregó con 
renovado ahínco. 


Ahora ha conocido a María Sousa, una ingeniera brasileña a sus órdenes, y 
ella ha logrado que la vida cobre un nuevo sentido. Hacía muchos años que 
se suponía incapaz de interesar a las mujeres, por lo que se sintió casi tan 
extrañado como halagado porque esa mujer, felina y atractiva, no 
demostrase rechazo por él. A cada momento, se sorprendía observándola a 
escondidas y, en alguna ocasión, en la que ella había descubierto su 
acechanza furtiva, lejos de contemplarle con frialdad o con coqueta 
suficiencia, parecía haberse ruborizado. Nadie puede imaginar el esfuerzo 
que le supuso el acopiar el valor para invitarla a cenar, pero después todo 
vino rodado, con una naturalidad e ímpetu desconocidos para él. 


Al lado de este fuego devastador, los sentimientos que le han inspirado las 
otras mujeres que ha conocido se le antojan unas brasas mortecinas. Como 
si fuese un adolescente, no alcanza a pensar en otra cosa que no sea su 
cuerpo moreno. Además, el desarrollo de la aviónica del 111 parece fluir con 
la misma y plácida facilidad que su vida privada. Por eso no se molestó en 
seguir el farragoso y exhaustivo protocolo de pruebas requerido para 
verificar el funcionamiento de los microprocesadores: los ensayos con el 
simulador fueron excelentes, y había trabajado otras dos ocasiones con los 
productos de ese laboratorio sin que hubiese experimentado el más mínimo 
problema, algo de veras notable en el sector. 


as 


La misión no era nada espectacular; tan sólo consistía en alcanzar la órbita 
del sistema de Alfa Centauri, efectuar unas observaciones rutinarias y 
regresar. El cosmonauta apenas invertiría unos ocho meses de su vida, 
mientras que para el resto de los humanos, anclados al planeta, habrían 
transcurrido algo más de cinco años. Lo importante en sí era el hecho de 


alcanzar otro sistema estelar, hazaña que apenas un lustro antes estaba 
reservada al ámbito de la ciencia ficción. 

La deficiente precisión de los microprocesadores encargados de controlar la 
nave causó que ésta acelerase mucho más deprisa que lo previsto y, en 
lugar de trazar la trayectoria adecuada, se quedase orbitando entre Neptuno 
y Plutón, como una barquichuela atrapada en un remolino que girase cada 
vez más y más deprisa. Algunos expertos opinan que este hecho también 
pudo deberse al incremento de la curvatura del espacio inducido por la 
focalización del campo gravitatorio, no hay una posición unánime al 
respecto. 


La carencia de rendimiento del campo estático determinó que la aceleración 
aparente fuese de 3.5G, algo similar a la de los lanzamientos 
convencionales y muy inferior a los 5G que había soportado en los 
entrenamientos, pero la falta de descanso del cosmonauta provocó que éste 
perdiese el conocimiento y no fuese capaz de reaccionar ante todas las 
alarmas que surgieron en el panel de control. La onda de choque 
gravitatoria, que no se había previsto y sólo llegó a comprenderse varios 
meses después, inhabilitó las comunicaciones con la nave y, por tanto, 
impidió que se pudiese actuar sobre ella a través de control remoto. 


as 


En cuanto se difundió que el viaje interestelar había sido un fracaso 
rotundo, el doctor Steiner, cargado con su fajo de demostraciones, comenzó 
a frecuentar los programas televisivos de madrugada y acabó por 
convertirse en un personaje bastante popular. Por una parte, quería que el 
mundo entero conociese la potencialidad y la utilidad práctica de la teoría 
del caos; también, para qué negarlo, era una forma de vengarse de su ex- 
esposa, que lo había abandonado dos días antes del lanzamiento, cuando su 


obsesión alcanzaba cotas máximas. La tarde previa le había advertido que, 
si no deponía su actitud, se marcharía, si bien de un modo no demasiado 
enérgico ni convincente. La mañana siguiente desapareció, sin tan siguiera 
despedirse o dejarle una última nota. El doctor llegó a pensar que, en el 
fondo, ella no deseaba que él desistiese, pues pretendía expulsarlo de su 
vida y su oposición a la III no fue más que la excusa perfecta. 

Varios matemáticos de prestigio corroboraron la escrupulosa corrección de 
sus ecuaciones y, si bien muchos otros hicieron hincapié en que éstas tenían 
más carácter metafísico que netamente científico, nadie llegó a refutarlas ni 
a plantear ninguna objeción seria que las hiciera tambalear. Por otra parte, 
la estela de la nave, que casi llegó a alcanzar la velocidad de la luz y 
trazaba una línea visible en el firmamento cuando anochecía, era 
interpretada por la mayoría como la demostración fehaciente de que la 
razón estaba de parte del excéntrico doctor. 


as 


Se especuló mucho sobre lo que estaría sintiendo Anatoli Andreiev, para el 
cual, según los cálculos más optimistas, el tiempo prácticamente se habría 
detenido unas horas después del lanzamiento. En realidad, cuando se 
extinga la humanidad, dentro de miles o millones de años, para el 
cosmonauta apenas habrán trascurrido treinta y ocho minutos y todavía 
permanecerá inconsciente. 

Los científicos afirman que la nave genera una vibración de unos quince 
hercios, por debajo del límite audible, aunque algunas personas aseguran 
que son capaces de percibirla en las noches de invierno. Su trazo en el cielo 
se ha convertido ya en una presencia rutinaria, y en las noches serenas los 
muchachos y las parejas de enamorados la contemplan como hace años se 
hacía con la Vía Láctea. 


Ka 


Fritz Steiner comenzó a dejarse ver en compañía de una famosa ex actriz 
porno, y solicitaban sus servicios para aparecer en los talk- show de más 
audiencia; incluso llegó a formar parte del jurado para la elección de Miss 
Universo, y eran del dominio público sus costumbres licenciosas y 
disipadas. 

Las demostraciones del extravagante matemático, que falleció a causa de 
un misterioso atropello acaecido apenas un año después de la catástrofe, se 
estudian ahora en todas las universidades del mundo, si bien se rumorea 
que nadie ha logrado comprenderlas por completo. De momento, se han 
descartado nuevas expediciones interestelares: a pesar de que se 
desconocen las verdaderas causas del desastre, las ecuaciones parecen 
probar que una empresa de esas características, de modo ineludible, ha de 
estar destinada al fracaso. 


Aunque también es posible que el doctor se equivocase y todo esto no haya 
consistido más que en una condenada racha de mala suerte. 


Dice Juan Carlos Garrido: 


“Un servidor vio la luz en Ávila, una ciudad pequeña y fría, pero a la que no 
logra dejar de añorar, justo en la mitad de la década prodigiosa. A la tierna edad de 
diez años, dejé el hogar gracias a ese invento del antiguo régimen conocido como 
universidades laborales, que me enseñó que Golding podía haber ido mucho más 
lejos con El señor de las moscas. 


Tras azarosos años, en los que asistí a la desintegración del sistema y pateé 
media España, acabé cursando estudios de ingeniería de telecomunicación, que 
casi me sirvieron de algo para la ocupación que me da de comer: la automatización 
industrial. Hace unos ocho años, más por curiosidad que por otra causa, apenas 
por comprobar si era capaz de acometer tamaña tarea, me decidí a enfrentarme al 
desafío de emborronar folios y que, con suma sorpresa, encontré incluso más 
adictivo que el tabaco negro o pellizcar el papel de burbujas. 


Para mi desgracia, mi primera novela, Sombras chinescas, resulto elegida 
finalista del premio Planeta, donde la había enviado en un alarde de candidez y 
estulticia. Este pírrico y efímero triunfo me bastó para convencerme de que quizá 
no lo hiciese tan mal, y me animó a dirigirme a cuantos editores y agentes se 
pusieron a mi alcance, y que me rechazaron con idéntico desdén. 


Reconozco ser un escritor diletante y autodidacta, y que los premios 
literarios, que he frecuentado con afición y suerte dispar, han constituido mi única y 


putativa escuela. La experiencia me ha bastado para alcanzar el convencimiento de 
que mi relación con la literatura solo ha servido para dejarme la vida y nunca lo 
hará para ganármela. 

Escribo como quien construye barcos dentro de una botella, dedicado a una 
labor tan bella como inútil, y en ocasiones concurso, como quien juega a la lotería, 
sabedor de que las posibilidades son ínfimas y, además, siempre le toca a otros”. 


Hemos publicado en Axxón LA VELOCIDAD DE LOS NEUTRINOS. 
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Crónica del XXI 
Claudio G. del Castillo 


Eb-=CUBA 


Ilustración: Duende 


Ignoro cómo escapó La Esperanza de la barbarie. ¿Por qué en nuestras 
tierras aún crecen la yuca, el maíz y el cacao; de dónde proviene el agua 
cristalina que atesora el pozo junto a la iglesia; qué capricho de la 
Naturaleza legitima el cinturón verde que nos aísla de los Parajes Yermos? 
¿En qué lugar del planeta se oculta La Esperanza? 


Mis interrogantes se destrozan los nudillos contra las viejas puertas del 
pueblo; ya no queda nadie que conozca las respuestas. El que no murió, 
ciertamente las ha olvidado. La época en que cada inquietud era satisfecha 
se esfumó con el último visitante en su sano juicio a quien nuestra gente 


diera hospitalidad, hace más de medio siglo. Después, solo han venido los 
Extraños. 


Y a esos no puedo preguntarles; a esos tengo que matarlos. 


Me llamo Abelardo y soy el jefe de los Guardianes de La Esperanza, un 
pequeño asentamiento rural que el sudor de nuestros antepasados erigió no 
muy lejos del mar. Los Guardianes asumimos con abnegación este trabajo, 
solo retribuido con largas jornadas de vigilia e insufribles padecimientos. 
Claro, alguien ha de hacerlo. Si no, ¿quién protegería a La Esperanza de los 
Extraños? “Ellos no pueden entrar en nuestros dominios“, este es mi credo. 
Por eso organizo patrullas de cuatro a seis personas, armadas con machetes 
y rifles, y las distribuyo a lo largo de la franja costera y el lindero exterior 
de la selva que nos embolsa. Pues no es un secreto que una invasión de los 
Extraños acarrearía la perdición a La Esperanza. 


Mi abuelo paterno era bruto como un arado, lo cual no le impidió 
coleccionar recortes de periódicos hasta el 36, año en que la imprenta 
exhaló el postrer suspiro. 


“Las figuritas... ¡que me gustan, carajo!”, se justificaba. 
¡ 


Tener bajo el colchón de su cama los únicos vestigios de la Historia pre- 
holocausto que se conservaron, le granjeó la consideración de sus paisanos. 
De perdurar las clases sociales de antaño, quizá él hubiera aspirado a la 
alcaldía del pueblo. A la sazón, la posición equivalente en responsabilidad 
y prestigio era la de jefe de los Guardianes. Y eso fue mi abuelo: jefe de los 
Guardianes, como más tarde lo seríamos papá y yo. 


La amargura y la tristeza consumieron al pobre anciano en el 73, cuando 
una incursión masiva de Extraños anunciara el final del Invierno Eterno. 
Entonces vinieron friks del oeste y el camposanto de La Esperanza floreció 
como nunca. Cinco lápidas llevan el Capdevila o el Pérez de la familia, dos 
se nombran como mis padres. Los retazos de periódicos y un cuaderno 
donde papá vertía sus reflexiones fueron su legado al morir ellos. 


A veces, cuando me permito un descanso, dejo mi puesto de observación 
en el promontorio que domina la playa y me voy hasta el bohío. Allí releo 
en silencio las páginas amarillentas del abuelo, tratando de pintar en mi 


cerebro mi propio cuadro, siquiera impreciso, de lo que debió pasar, sus 
consecuencias. Pero soy hijo de la Era Ominosa y siempre termino 
preparando un tilo para mi cabeza adolorida. Vencido, me refugio en los 
apuntes de papá, a quien ser alumno brillante del último maestro que hubo 
en el pueblo le sirviera para exprimirle el jugo a los periódicos y así 
formarse una opinión digna de crédito. Y mientras me sumerjo en su 
cuidada caligrafía me persuado de que, fuera de La Esperanza, no hay nada 
más... 


“... porque una vez cotejadas las piezas de tan complejo puzzle, la 
conclusión se insinúa irrevocable. ” 


“El siglo XXI heredó la teoría de la Exogénesis, que postulaba que la vida 
había arribado a nuestro planeta a lomos de un asteroide. Es posible. Lo 
que sí es innegable es que los asteroides trajeron consigo la desolación y la 
muerte. ” 


“Todo tiene un comienzo y un fin, y el comienzo de nuestro fin tiene una 
fecha: el 11 de septiembre de 2021; día en que la sonda japonesa 
Hayabusa II se posó en el Itokawa y, al igual que su predecesora, tomó 
muestras de su superficie. En esta ocasión no un gramo, sino un kilogramo. 
¿Qué buscaba? Microorganismos. En 2023 la Hayabusa II debió 
descender en el Centro Espacial Tanegashima;, en vez de ello se desintegró 
al penetrar en la atmósfera terrestre. Y ese kilogramo de polvo impío del 
Itokawa se esparció a los cuatro vientos, cual estornudo del cielo sobre 
nuestras cabezas. 


“El Japón, Australia, África, la India, China... ¿Cuántos países no verían 
a sus habitantes deambular como zombis hablando una lengua extraña, 
mirando al firmamento...? ¡Quemando campos y ciudades!, pues solo la 
vista del fuego aplacaba sus ansias de luz; como si no fuese suficiente para 
ellos la luz del sol, la luna y las estrellas. ” 


Así aparecieron los primeros Extraños: los kawas; seres enigmáticos de 
pupilas al rojo rubí. Y las llamas de un infierno ajeno se ensañaron con la 
Tierra. 


La Gripe de Dios se extendió como una sarna mal curada... 


“... pese a que la Eugenics Corp. acelerara en 2025 las pruebas a su 
Inhibiter y lo lanzara al mercado a un precio “asequible”. Poco después, 
una secuencia de códigos errónea en la programación de los nanobots se 
hizo evidente y retiraron la vacuna de circulación. Demasiado tarde. Para 
ese momento los nanobots jugaban a los médicos con el ADN de sus 
víctimas y se replicaban en su torrente sanguíneo. 


“Cien millones de ricachones fueron testigos de cómo los subyugó la 
necesidad de nutrirse con minerales tomados directamente del suelo; y 
sintieron que sus órganos se solidificaban y su piel se endurecía, 
adquiriendo un tinte cobrizo. Hechos que solo los desconcertaron los 
instantes previos a que la lógica booleana fuese su única razón, y la 
certeza de un futuro de inmortalidad, su presente. ” 


Más Extraños: los droides; de propósitos tan oscuros como sus ojos. 


Y llueve sobre mojado: la Tierra, antes calcinada, ahora con los restos de su 
flora en surrealista competencia por los alimentos. 


Pero en aquella época al menos se conocía qué sucedía en el mundo... 


“... y dentro del caos reinaba cierto orden siempre que no fuesen 
vulnerados los bloqueos terrestre, aéreo y naval impuestos a las regiones 
afectadas. Multiplicados por mil resucitaron los fantasmas de Auschwitz, 
Dachau,Ravensbrúck, Treblinka, Yagry, Guantánamo...Y pareció que 
habíamos recuperado el control.” 


Así fue un tiempo. Hasta que ocurrió lo del Apophis, en 2036, y lo que 
quedaba de humano y civilizado se fue a la mierda. 


“La probabilidad de que el asteroide colisione con la Tierra es de 1 en 
45000, aseguraban los expertos de la NASA. No obstante, los rusos dieron 
luz verde a un costosísimo proyecto y, en solitario, diseñaron la nave 
Hércules. Su objetivo era acoplarse con el Apophis para darle un empujón 
que lo expulsara de su trayectoria fatídica. La semana ulterior al 
despegue, el director de Roscosmos filtró un comunicado a la prensa. 
Explicaba, en breves líneas, que a los veintidós minutos de iniciada la 
maniobra, el propulsor iónico de la Hércules había fallado. Una fuga de 


xenón, dijo. Nadie se preocupó. Si era de 1 en 45000... En algún sitio entre 
Vermont y Montreal...” 


. Cayó el Apophis, grande como un campo de caña. No querría haber 
estado allí, no. 


“Cada sismógrafo del planeta registró el impacto. Los medios de 
comunicaciones pronto se saturaron con las estremecedoras imágenes 
satelitales: un hongo cárdeno de gigantescas proporciones afloraba cual 
grano purulento en el rostro de La canica azul. ” 


“La noticia ocupó merecidamente los titulares durante... un día. Lapso 
suficiente para que los Estados Unidos y Canadá tomaran un respiro y 
desataran su ataque nuclear contra Rusia. Que respondió. Y en menos de 
lo que se tarda en contarlo cada país miembro de una alianza, y con ojivas 
nucleares en su arsenal bélico, se creyó en el deber de obsequiarle a su 
enemigo una generosa dosis de gigatones. Con lo que se ganó el derecho a 
recibirla.” 


“Los escasos supervivientes quedaron a merced de la radiactividad, el frío 
y la pandemia. O de la solución evolutiva hallada por la Naturaleza en el 
recién estrenado entorno: las mutaciones. Agresivas mutaciones. ” 


La Tierra envenenada, glacial y en silencio. Y nuevos Extraños 
proliferando: los friks; criaturas arteras de pupilas iridiscentes. “Todo 
mezclado. 


Excepto en La Esperanza. 


Por eso estoy en el promontorio, mirando al mar, y no sé qué pensar de esa 
enorme vela que asoma en el horizonte, aproximándose veloz desde el este. 
Pues ningún Extraño ha arribado a nuestras costas con el viento del este. 


Jamás. 


Del norte sí que han llegado muchos droides y friks. Sus raquíticas balsas, 
hundidas a medias por el peso de la brea impregnada en la madera, casi 
siempre son arrastradas por la corriente, que los hace naufragar en los 
Escollos de Acero. Los que consiguen pisar la playa mueren ahogados bajo 
un aguacero de balas. De los Parajes Yermos, al oeste y al sur, vienen 


kawas y algún que otro droide. También friks, que emulan con las 
cucarachas, si de cantidad y difusión se trata. Los escabrosos senderos de 
las Montañas Colapsadas son su ruta habitual. 


Podría contar con los dedos de mis manos los Extraños que han burlado mi 
cordón de Guardianes. Cuando esto ha ocurrido, hemos peinado la selva 
para cazarlos como a animales. 


Porque eso son, ¿no? 


Cierta noche nos topamos en un calvero con un frik, un kawa y un droide. 
O mejor: una droide. El insólito acontecimiento evocaba el chiste ese de: el 
párroco, la puta y un tonto de La Esperanza coincidieron frente a las ruinas 
del Correo... 


Supongo que el frik atrapó al nieto de Martín mientras el muchacho se 
entretenía correteando jutías para asarlas en una hoguera. Cuando, 
orientándome por los alaridos, llegué con mi patrulla al lugar, el frik ya le 
había destazado el vientre a Ignacito y le brindaba una porción al famélico 
kawa. Este no entendió su ofrecimiento. Creo que ni siquiera le prestaba 
atención. Él solo quería su luz, así que le prendió fuego a una mata de 
guayabas con una tea de la hoguera y se sentó, con los brazos en alto, a 
contemplar las estrellas. 


En eso se les unió la droide. 


Era gorda y canosa, con cara de niña. Y usaba un vestido muy deteriorado, 
pero idéntico al de la actriz que entrevistan en uno de los periódicos 
(¿Quién sospecharía que una señora de apariencia tan respetable buscara el 
sustento en la tierra?). 


No bien la droide clavó sus ojos negros en el kawa, se le acercó 
parsimoniosa y le retorció el cuello con gesto preciso. Acto seguido se 
volteó hacia el frik, que azotaba el suelo con la cola, espantado. 


Rugiendo de ira abandoné mi escondite y salté al calvero. 


Cinco disparos en el tórax por poco no me bastan para despachar a la 
droide. El kawa se murió él solito. Antes me pareció que farfullaba esa 
suerte de letanía adormecedora; aunque por el sonido que escuché, 


pudieron ser los grillos en el robledal cercano. De inmediato encañoné al 
frik, que jugueteaba nervioso con dos cuartas de intestino en una garra. 


—;¡Reviéntalo, Abelardo! —gritaron a mis espaldas. 


El frik agachó la cabeza como el crío que no halla la manera de justificar su 
fechoría y apuró el bocado que tenía en suspenso en la garganta. 


Se atoró. 


Las convulsiones o el miedo lo hicieron vomitar. Luego se replegó sobre sí, 
temblando. Y aún sin mirarme, tocó mi pecho y el suyo con la garra en que 
sostenía la tripa ensangrentada y gruñó: 


—Ab...Ablarrd, Yonng. Yonng, Ablarrd. 
Le hundí el cráneo de un culatazo. 


Sepultamos allí mismo los despojos de Ignacito. Quiso la Providencia que 
Martín no estuviera para ver aquello. Después de alimentar la hoguera con 
los cadáveres de los Extraños, sofocamos el incendio incipiente y nos 
llenamos los bolsillos de guayabas. De regreso al poblado me ardían los 
ojos. Debió de ser el humo. 


La embarcación se aproxima a la costa, allá donde la selva se diluye en 
mangle y uva caleta y penetra en el mar. Del tamaño de la iglesia, su 
armazón es lo más caprichosa e informe que cabría imaginar; y sus 
invisibles tripulantes la guían torpemente, arriesgando absurdos zigzags, 
propiciando bandazos de miedo. Mas la suerte es su brújula. A duras penas 
sortea los Escollos de Acero y encalla en la arena. 


Bajo del promontorio con los talones rozándome la nuca. A la sombra de 
unas palmeras, la tropa despide el XXI a chicharrones de puerco y ronazos. 
Desafinan una antigua melodía, hoy carente de significado. Escupo las 
malas noticias. Corremos como posesos hasta la playa. 

Los Extraños han desembarcado. Feo: no son menos de cuarenta. Exceden 
en número el total de Guardianes de La Esperanza. Como se encuentran en 
el límite del alcance de nuestras armas y no andamos sobrados de balas, le 
ordeno a mis compañeros que me sigan. 


A rastras, ocultándonos entre los matorrales, avanzamos furtivos hasta 
donde están ellos. Diría que ya solo nos separan unos ochenta pasos. Desde 
la trinchera a la que nos lanzamos casi de cabeza, comprobamos que no son 
friks. Es un alivio. Si fueran kawas podríamos darles la pelea; si son 
droides... 


La piel cobriza de los Extraños se adivina bajo los harapos que visten. Me 
muerde la angustia. Bueno, pensándolo mejor, los kawas son sensibles a las 
radiaciones solares y estos vienen de lejos, seguro... No, no apostaría un 
boniato a que son kawas; mi vista no es la que solía ser. 


Me volteo para pedirle su opinión al compañero más cercano. Es Martín. 
¡A buen árbol me arrimo! El viejo está más cegato que yo de tanto 
resplandor que ha cogido vigilando la playa. Está enfrascado en llenarle el 
buche a su escopeta de dos cañones con esos proyectiles que recubrió con 
el cuero de un droide. Según él, no hay peor cuña que la del mismo palo. El 
resto de la tropa elige su blanco. Cuchichean entre ellos: 


— Al cariflaco bigotón le meto una por el culo y... 


—i¡Vive Dios que si el chico se libra de mis perdigones de cinco 
milímetros. ..! 


Miguel solo atina a balbucear incoherencias con voz gangosa. Por sus 
aspavientos desmañados, interpreto que disparará al tuntún. No me 
preocupo, siempre le doy balas de salva. En él la consanguinidad se ha 
cobrado otra víctima: sus padres son primos. ¿Será el destino de La 
Esperanza albergar un hato de bobos? Más interrogantes. Últimamente me 
rondan como guasazas. 


Desisto y vuelvo a lo mío. Los Extraños se dispersan por la playa. Miran en 
derredor, apuntan a la selva con gestos frenéticos, se tumban de espaldas en 
la arena... Parecen locos. Decenas de locos. Si bien con el intelecto 
suficiente para construir un barco apto para la navegación. Ahora no 
recuerdo quién especuló sobre qué pasaría si un droide se contagiara con la 
Gripe de Dios. ¿Sería el párroco en su perorata dominguera del 
Apocalipsis? Lo remoto de la posibilidad no me ayuda a tranquilizarme. 


Sus implicaciones, lo admito, me ponen la piel de gallina. ¡Si tan solo 
pudiera verles los ojos a esos cabrones! 


¡Qué va!, estamos muy lejos. 


Miguel reclama mi atención. He percibido en sus gañidos cierta nota de 
urgencia. Señala vagamente al horizonte. Muy, muy feo. Dos velas más se 
perfilan en el este, que hoy se ha empeñado en colmarnos de sorpresas. Mi 
primer impulso es enviar a Miguel al pueblo para que avise a la gente y 
traiga más Guardianes —a todos—, pero temo que se entretenga 
persiguiendo mariposas y lo necesito aquí. Es una bestia con el machete. 
Quizá después. ¡Sí, sí, después! Una muchacha de cabello rubio se ha 
apartado del grupo de Extraños y camina arrastrando sus pies por la arena, 
con la mirada clavada en el suelo. De súbito, se detiene donde comienza la 
franja de césped que bordea la línea costera, a un tiro de piedra de la 
trinchera. El sudor me lame la frente y las axilas mientras simulo el 
graznido del totí. Es la orden de aprestarse a disparar: la joven se ha 
inclinado para tomar un puñado de tierra. Nuestra tierra. 


La estruja, la huele. 


Oigo a mi alrededor imprecaciones contenidas, las oraciones del párroco, el 
martillar de las armas. 


La joven se embarra el meñique con una pizca de tierra... ¡y la degusta con 
la punta de la lengua! El gatillo de mi springfield se aprieta contra mi dedo, 
el percutor se impacienta. Entonces descubro los garabatos en la proa. Y 
aunque desde aquí no distingo... ¿qué importa? ¡Es un nombre! ¡El barco 
tiene nombre! De mis labios escapa un “pitirre“, señal inequívoca de 
“cautela”. 

Un seco bang me contesta. 

¡Coño su...! ¡Miguel largó una salva! 

Los Extraños se incorporan y corren hacia nosotros. ¿Qué fue eso? 
¿Alguien ha gritado “María”? El doble estampido de una escopeta junto al 
oído me aturde, el fogonazo me deslumbra... No lo suficiente. No lo 
suficiente para que no pueda fijarme en los ojos de la muchacha quien, con 
su sonrisa colgando de un boquete horrible, ha reculado hacia atrás. 


Sí, he visto sus ojos —tan azules como un día lo fueran el cielo y el mar— 
y mis pulmones estallan: 


—;¡No disparen, cojones! 
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Eb-=CUBA 


Me ha quitado el hambre el mal aspecto de la pizza, el mal aspecto de la 
Caja de la pizza, y principalmente, ver cómo se la comían. Incluso Cisa. Ella 
está tan bien. Se molesta cuando miro las muecas que hace cuando muerde, 
su Cara de asco cuando traga. 

—-¿Congo, cuántos días llevamos esperando el muteo de señal? 


Cuatro, dicen sus dedos. El nodo de cables de fibra óptica está allá abajo, 
en la hondonada. Nosotros estamos aquí, dentro de un asco de cueva. 
Estaría bueno encender las linternas, hacer una fogata. Acercar las manos, 
frotar una contra otra; alejarlas cuando se pase de la comodidad a 
quemarse. Solo encendemos las linternas. Los dedos del Congo me dicen 
que ha llegado el muteo de señal. La luz halógena de las linternas ilumina 
los pasos entre las piedras. 


—Tengan cuidado al bajar —digo y alzo la rejilla de acceso, pesa una 
tonelada. 


Todos bajan al interior del conducto. Dentro, hay centenas o millares de 
cables de fibra óptica. Por los de mayor calibre, que alcanzan medio metro 
de diámetro, se mueven las IAS y los flujos de datos de los cibermundos, 
desembocando en las mega arquitecturas de la red. 


—Acomódense —sonrío para tranquilizarlos—. ¿Quién es el primero? 
Cisa se me acerca. 
Me encanta. 


—-YO0... yo voy primero —dice, nerviosa. 


Quiere salir de esto, sabe que nada de lo que sienta ahora la acompañará 
adonde va. El Congo, que ya había sacado todo el material de su mochila, 
la toma con suavidad por el brazo, mientras enseña sus dientes amarillos 
por mascar su pizza y la mía. 


—Acuéstate aquí —le dice, acercando las palabras al cuello de la mulata. 


Le susurra el trato al oído. Es sencillo. Te doy un sueño, una nueva vida, y 
tú me das tu cuerpo y todo lo de adentro. Antes, te preparamos para que 
puedas ir hacia tu sueño. 


La mulata ve las inmensas agujas de los plos de conexión. Se mueve 
nerviosa en la colchoneta. Se entiende, la mayoría de las conexiones 
cibercerebrales son inalámbricas. Pero ese pincho es necesario. Es mucho, 
mucho más rápido y con menos pérdidas de códigos. 


—Tiene que ser sin anestesia —le explico al Cristiano. Uno de los tres 
indocumentados hacia los cibermundos. El Congo sigue tratando de 
convencer a la mulata. 


Enciendo la consola, conecto los cables en los puertos de conexión del 
Cristiano. Corro el programa de subida al mundo virtual de las Cruzadas. 
Tiembla, se orina en los pantalones por el dolor cuando comienza a irse. 
Así de doloroso debe ser para no degenerar el cuerpo. Lo necesito más 
adelante. Elimino algunos trazos de la configuración de personalidad del 
Cristiano. Dice que esa es su alma. Jodió mucho para que no hiciéramos lo 
que estoy haciendo ahora. Recortándola, para acelerar la subida. Le 
preocupa mucho su integridad. Pero a quién le importa; yo solo necesito 
acelerar el proceso. Repito la operación con el otro que aceptó el trato. Es 
un Otaku que se va al cibermundo de Dragon Ball, quiere derrotar a alguien 
que mató a Goku. No sé de qué habla. El Congo aún no ha convencido a la 
mulata. 


—Cisa, tienes miedo —aparto al Congo con un empellón. Tomo sus manos, 
están tan frías—. Has pasado mucho trabajo en esta vida. No es así — 
disfruto como se calientan entre las mías—, mereces ser feliz. Solo tienes 
que hacer esto, y del otro lado te espera tu vida perfecta— le vuelvo a 
sonreír y me derrito en su mirada. Qué linda. 


No me responde porque el Congo activa el programa de subida. 
Convulsiona mientras la aguanto. Sus senos se mueven como si hiciéramos 
el amor, uno muy rico. Uno se sale de la blusa con un pezón como botón de 
autodestrucción. Así lo dejo, para de vez en cuando oprimir el botón. 
Quitarme el sueño. La recuesto de lado en la colchoneta. Y el Congo 
termina de montar los equipos de soporte vital. 


Ella también fue la que más problemas dio cuando montamos los 
cibercerebros estándar. Se impresionó mucho con las agujas esterilizadas. 
La rapidez y frialdad con que subían y bajaban, insertando los periféricos 
cibercerebrales e implantes en el Cristiano y el Otaku. Los brazos 
robóticos, instalados en aquel sótano cerrado a cal y canto, con puertas de 
alta presión y sistemas aislantes, introducían el hilo sonda conectado a 
contenedores de acrílico que sublimizaban en una nube plateada. Por el hilo 
sonda bajaban sustancias nanoconectoras y combinados bioquímicos para 
aumentar la potencia electroquímica del cerebro. Ella no quería mirar, 
dudaba, después de que había dicho que sí, que estaba interesada. Era 
preciso que viese el proceso, que estuviese segura de que lo iba hacer. No 
podía echarse para atrás. Tendríamos que matarla, y no nos gusta matar a 
nadie; las cosas se complican con los muertos y con todo lo que cargan. 
Mucho más de lo que pueden llevar. Ella, aquella vez, cerró los ojos cuando 
se trazaron los caminos de conexión sobre la piel, se entrelazaron los 
periféricos y se implantó el plo de conexión con una soldadura biótica que 
era un asco. Tuve que apartarle las manos de la cara, darle una taza de tilo, 
unas pastillas, acompañarla a hasta su casa. Montar vigilancia por si se 
arrepentía y llamaba a la Metropolitana. Recogerla, hablarle durante todo el 
camino de lo perfecta que sería su vida en el mundo virtual de La Habana 
de principios de siglo. Ese cuerpazo es para caminar por la Rampa, le dije. 
Tus ojos son un sueño para el cielo de esa época. Tus nalgas para los jeans. 
Serás feliz. Los hombres son diferentes, le dije. Todo es diferente. Y ella se 
dejó sedar y montarse el cibercerebro. 


—¿A qué hora empezamos? —me pregunta el Congo cuando le pone a la 
mulata un medidor portátil de presión arterial. 


—Nos dijeron que a las tres de la mañana —me aparto de la mulata y saco 
el Celia. 


Me detengo a revisar una inmensa lista de especificaciones y a cotejarla 
con los softwares que traje. No quiero incompatibilidad para los nuevos 
huéspedes. 


—Congo, vamos a lo nuestro —le doy dos palmadas en la espalda—. 
¿Estamos en tiempo? 


Chequeo por última vez las conexiones. El Congo se prepara, abre su 
laptop táctil. Una vez le pregunté por qué, si todo hacker que se respete 
hace sus incursiones pantalla adentro con avatar, él optaba por el método 
pantalla afuera, que es una porquería. Me respondió que había visto a 
muchos compadres freírse y el escarmienta por cabeza ajena. Me siento a 
un lado mientras hace su ritual. Besa la pantalla de la laptop. Le habla 
bajito: 

—Vas a estar bien —le dice, la conecta a los cables de fibra óptica que van 
a cinco servidores diferentes, en los últimos pisos de La Muralla. 


En algún momento me dormí por el aburrimiento. Sus gritos me despiertan. 
—;¡Dale, que ya llegó uno! 
Me lanzo sobre la mulata. Había entrado en shock por el impacto del nuevo 


ocupante. Su corazón se detiene, no respira. Presiono entre los pechos, el 
que está fuera de la blusa y el que está dentro. Le doy boca a boca. 


—Maldición. Si son IAS por qué no averiguan cómo respirar, antes de 
venir —rezongo entre dientes. 


Tomo la minicomputadora, la conecto al plo infrarrojo en su nuca y corro el 
software médico para que estimule, a través del cibercerebro, los pulmones 
y el corazón, además de indicarle el fichero de control sobre las funciones 
corporales. Espero unos minutos a que su respiración se acompase, solo 
entonces le devuelvo el control del cuerpo al nuevo dueño. 


Ilustración: Tut 


Pero vuelve a convulsionar y el cuerpo entra en un estado caótico, 
contorsionándose de forma escabrosa, hasta que se detiene súbitamente. 
Abre los ojos, grita, mueve sus brazos y piernas. Primero de forma 
desorganizada y después simula caminar sin estar de pie. Me mira. La miro. 
Pienso que en algún lugar, allá dentro, está la mulata. 


—Dale que llegó otro... 
Repito la operación y todo se jode. 


—Déjalo, que esto se fastidió —grita el Congo. Tira la laptop con la 
pantalla en rojo. Los virus del hielo negro del último servidor devorando 
hasta el último giga del sistema operativo. 


En ese momento, le transmito por vía inalámbrica al nuevo huésped del 
apetitoso cuerpo de la mulata los programas básicos de interacción 
cerebral. Cuento los segundos, quisiera empujar la barra de progreso de la 
instalación para que se complete. No hay tiempo para el período de 
reconocimiento. Ella que aprenda como pueda. Tomo lo indispensable y a 
la nueva mulata. Una IA de investigación y desarrollo de Mertech. Una 
empresa emergente de microbiología, biocomputación e ingeniería 
genética. 

—;¡Congo, está casi completa! ¡Qué hacemos con los demás! 

—;¡Déjalos! 

Salimos de ahí. Arrastro a la mulata, y el Congo camina con toda la rapidez 
que le permite la piedra caliza y todo lo demás que es monte. Hay tiempo 


para preguntar. 
—:¡Congo! ¿Nos localizaron? 
—No lo sé. Pero tenemos que movernos rápido 


Todo había salido bastante mal. Gastamos mucho material y solo pudimos 
quedarnos con la mulata, o sea la IA, pero quiero llamarla así, mulata. 
Camina con torpeza, se cae a cada rato. Está arañado sus hermosas piernas. 
No se queja. Observa todo y toca todo lo que la velocidad de huida le 
permite. 

—Cárgala —me grita el Congo. 

Me la echo a la espalda, me eriza el calor de su respiración en la nuca. 
Corro a todo lo que dan mis fuerzas. Llegamos a la carretera y a nuestro 
Toyota. La monto atrás de la camioneta, ponemos el automático del 4 x 4. 
El Congo saca la laptop de reserva de debajo del asiento del conductor y se 
dedica a mover con frenesís los dedos, se escucha como un tableteo leve, 
en Ocasiones los dedos se le enredan o presionan la tecla que no es, pero 
poco le importa, su software inteligente, help no sé qué, corrige los 
comandos. 

—¿Nos localizaron? —vuelvo a preguntar. 


—Su satélite está sobre el nodo, si llegamos a la circunvalación estaremos 
bien. —Sus ojos se reflejan en el retrovisor—. Tenemos que soltarla lo más 
rápido posible. Sácale toda la información que puedas y después la dejamos 
en los Técnicos. 

——¿Estoy viva? —la nueva voz de la mulata me sorprende—. ¿Estoy viva? 
—Su tono, timbre, no sé... 


—Sí —le respondo. 
—¿Cómo lo sabes? 


No respondo su pregunta. No sé cómo. Simplemente siempre he estado 
aquí. Se percata de mi perturbación, de mi falta de palabras para expresar lo 
obvio. Pide fuego. 


—¿Fuego? —el Congo me da su fosforera. La enciendo, la pequeña llama 
azulosa se bambolea y, la protejo con la mano del viento. Ella la mira, la 


toca con su dedo índice pero no nota que se está quemando. 


—Me engañaron. Aún estoy dentro —se golpea la cabeza con los puños, 
contra el cristal. Una y otra vez. No sintió el ardor de la quemadura. Le 
inyecto un tranquilizante. Esto nunca me había pasado, le digo que los 
sentidos no están conectados al cibercerebro porque es estándar. No tiene 
capacidad para manejar tanta información, que con el tiempo todo, 
absolutamente todo, se convertirá en recuerdos y no en ficheros. 


—-Poco a poco serás humana —le digo—. ¿Quieres una prueba? Trata de 
acceder a tus últimas vivencias como lo hacías antes. Cuando estabas en la 
red —me mira, lo hace. 


—No puedo —dice. 
—Ahora solo piensa en ellos. Recuerda. 


—No sé como recordar —me dice. Esa es la causa por la que buscamos 
personas y dejamos los recuerdos y la personalidad en los huéspedes. Para 
que las IAS aprendan de la personalidad. Para que se escondan en ella, la 
lleven a cuestas como una caracola. 


—Deja que tu huésped te guíe —le digo. Ella cierra los ojos. Sonríe. No 
solo está recordando. Siente la ampolla de la quemadura. La revienta y 
frota los dedos. 

—Necesitamos que cumplas con tu parte —le digo, sin mirarla a los ojos. 
Me siento como el capataz de la fábrica clandestina en donde encontramos 
a la antigua mulata. Donde le dijimos eres lo que estamos buscando. Te 
gustaría dejar todo esto. Todo. Ser alguien diferente, en un lugar diferente. 
El auto dobla con brusquedad, frena, se cuela en un espacio entre una rastra 
y otro auto. La mulata me mira de una forma extraña. Afirma con la 
cabeza: 

—-Voy a cumplir mi parte —dice. 

Activo la conexión inalámbrica. Los datos de las últimas investigaciones de 
manipulación genética y microbiología son transferidos. Millones en un 
Celia. Solo saberlo me pone nervioso. Los dientes amarillos del Congo 


cubren el retrovisor en el momento en que nos perdemos en la inmensidad 
mecánica de autos. 


Las fábricas sin chimeneas se alzan cerca del horizonte. Mí tiempo con ella 
se acaba. Está recostada cómodamente en el asiento con la ventanilla baja. 
El furioso viento despeinándola. Quiero quedarme con ella, con el 
amanecer y el sol que no se ve. El Toyota dobla, y se oculta en la sombras 
de la mañana. 


La tomo por la barbilla y la obligo a mirarme. Sus ojos muestran sorpresa. 
Eso es bueno. Su conciencia lógica se fusiona con los recuerdos y las 
emociones básicas. Ahora ella es una actualización de Cisa. Me pregunto 
qué estará haciendo en esa Habana virtual, como se llamará, qué rostro y 
cuerpo habrá elegido entre las millones de configuraciones disponibles, 
dónde vivirá. La nueva Cisa me sigue mirando. 


—¿Cómo te llamas? —le pregunto para comprobar que la primera fase de 
la simbiosis fue completada. 


——TFElizabeth Heredia Matos. 
—¿Qué edad tienes? 
—-Veinticinco. 


Sonríe. Ahora esa que está frente a mí, es la mulata que se fue, con algunas 
mejoras. Solo falta una cosa. La beso, tengo que hacerlo si no nunca me lo 
voy a perdonar, y por un momento lo disfruta, luego lo analiza, y 
experimenta con su lengua, con los labios, los dientes, y me la quito de 
encima. 


—Está lista, Congo —suspira aliviado. Entonces ella se baja sin dejarme un 
teléfono o un adiós. 
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